第九章
从Z市回来修整了几天,接到了C市的采风工作。
我靠在椅子上想,时间过得真快,那是我刚入职的时候接的第一篇采访,王主任说记者要做一片湖,倒影世界的真实。
当时我在H市采风,当日的中午,我接到领导的电话,赶往发生地震的C市。
眼前的城市已经被地震拆的七零八碎,一个收音机半埋入土中,发出嘈杂的电流声。在沙沙的杂音中,隐约能听到“奥运火炬”这样的字眼。我和几个同事被安置在满是灰土的军用帐篷里等待后续指令。没有信号,同事小刘把一张光碟塞进VCD里,碟片的内容是她录制的前些日子的新闻,奥运火炬传递现场张灯结彩,锣鼓喧天的热闹景象和这里仿佛是两个世界。
两个小时以后,部队和武警清开了一条小道,允许了媒体工作人员的进入。踏在建筑的废墟上,我不禁的心中发怵。我们原本以为的物质上的金汤之城,足以让我们长治久安。但大自然的意志足以扭断钢筋水泥构成的建筑,足以崩裂绵延数千里的道路山川,足以轻松抹去那么多人的生命。
在拍摄灾难特写的时候,有一个躺在地上的伤着叫住我:“那个,美女,给我拍张照片呗,让我和旁边的武警小哥合张影!”。他在我的镜头里笑得特别灿烂,泥土和血迹都无法遮挡他脸上的阳光。他对我说,之前怕自己出不来了,就埋在里面了,现在出来了,什么都好了。让我们不要太惦念他们,安心工作,他伤好了也要来帮忙。
可是路开了又断,医护人员始终无法到达这里。他身上的伤口反复感染,开始不停的发烧。小刘哭着拿水一次又一次的擦在他的额头上,把仅剩的两粒利君沙塞进他嘴里。其实我们都明白即使让他吃了药也恐怕不会有什么好转了,但我们总是期望着能出现奇迹。
但生命何其脆弱,我们拼劲全力也追不上它消逝的速度。那个伤者走之前抓住小刘的胳膊,张了张嘴,喑哑的嗓子却没有发出声音。小刘擦了擦眼泪,对我们说:“他说让我们不要忘记他。”
同事小董一下子跪倒在地上大哭起来:“你说我们在这里有什么用呢,我们什么都做不了!如果我是个医生就好了,也许我还能救他……”
我扶起小董,整个团队陷入了一片毫无生气的沉默。良久,领队的前辈开口说:“你们知道,我们记者是做什么的吗?”
“我们记者就像是一片湖,倒映世界的真实。可能有些地方会有细微的波纹褶皱,但我们要尽自己所能,将我们看到的真实传达给大家。
我们是灾难的观察者,不是旁观者,我们要做的,就是用我们这片湖能映出的影子去摆正这个世界。”
前方的出山口围满了武警,一个男人带着手铐痛哭:“我之前一直是个很本分的人,但现在房子没了,车子没了,家也没了。我的家人,我的一切都被埋在里面了,如果我不拿这些,我就真的什么都没有了……我老婆正怀着孕呢,天突然就塌了,她行动不方便,没能跑出来……”
我拍下了那个痛哭的男人,但除此之外,我什么都做不了。在大难面前,人类是如此渺小。大地震震碎了我们日常的面具,让各种各样的人都暴露在了瓦砾中。人性,良知,混乱和爱在这里融合成一片海。
再一次回到那里看到的已经是从废墟中重新生长的C市。我这次回来,C市已经重新屹立在了废墟之上,防震的建筑结构让这里成为了真正的金汤之城。我拍下了这一年的C市,想起曾经的断壁残垣。
街上车水马龙,在风中我仿佛听到了久远的哭泣和笑声。我听到他们说:“勿念”。
我还听到声音说:“勿忘”。
我拿起相机拍下这座城市。照片有它自己的声音,每一条新闻都有它背后的生命。
不能敷衍,不能忘记,要报道世界的真实。