第5章

报名未果，陈涛心乱如麻。

出了校门，还没决定好去留，此时已是傍晚，街道上的楼房下面都是阴凉，只能看到高处发黄的阳光在尘埃中形成光柱，倾斜照射在高楼上部。

多年前毕竟在这个城市生活过，所以此刻并没有茫然不知所措的感觉，只是因为事情没个着落而心里沉甸甸的，步履变得深重，像是在泥泞中跋涉。

他领着儿子，缓步来到小卡车处，随意做了个决定：今晚就留在城里吧，回家的油钱和住在城里的开销差不多可以打平。

早上以为会很快可以办完手续回家，又赶时间，所以小卡车就停在了校门口不远处，这里主干道上都是些收费的车位，一上车人家就过来收走了二十多块的停车费。

他开动车子，去城边找了一处半途而废的施工路段上停好，这里必定是不收费的，也好省些钱。

勤劳的人总不至于太穷，除非命运过于多舛。陈涛命运虽然不好，但在自己和妈妈的辛勤努力下，还没有沦落到身无分文的地步，他并没有凄惨地带领儿子睡在车上，而是去找旅馆。

问过陈飞杰，他说肚子还不饿，于是陈涛决定先找住的地方安顿下来。他们步行，轻车熟路地来到长平街，这条街长一公多里，里面集中了大概二十来家大众化的旅馆，都是五六十块一晚上，最便宜的三四十，环境设施还行。对于不是富有的外来人，或者学生之类的最为合适不过。

长平街上的每家旅馆都大同小异，到的时候早已经霓虹闪烁了。他们随便走进一家，交出身份证定好了房间，在二楼。父子俩进去，脚太热了，陈涛换上拖鞋，到卫生间冲一冲，再抹了把脸，上了个厕所。出来后坐床上打了个电话给家里的母亲报告自己的情况，然后夹着拖鞋出去找吃的，就在长平街口有小餐馆。

天已擦黑，看儿子张望四周的霓虹灯，陈涛心里忽然升出怜悯之心。这就好比：平时你看到一个孩子穿反了鞋子，脚上别扭的样子你或许会觉得好笑，觉得孩子可爱，但是，如果你忽然知道这个孩子没有爸爸或者妈妈，你又会瞬间觉得孩子可怜。陈小杰很少在城里待过，只是他妈还在世的时候，过年前会来城里买新衣服、购年货，一般早上来，下午就回去了。所以晚上根本没住过城里，这是他第一次见到夜里的城市，对灯火辉煌的地方当然充满新奇感。

街口随意走进一家小吃店，陈涛点了个烫菜、一份猪肉小炒、一份孩子喜欢吃的煎南瓜饼，五十来块钱。

填饱了肚子，陈飞杰跟在陈涛屁股后面出了门往回走，陈飞杰仍旧东张西望。陈涛显然没兴趣，五彩斑斓打动不了此刻五味杂陈内心的他。这趟进城的任务还没个着落，看今天的表现，感觉连日来燃起的希望终会付之一炬，越想越不是滋味。

本打算直接回旅馆休息，可是见儿子兴致盎然仰着头，扭动脑袋四处看，眼珠上倒映着红绿灯火熠熠生光，忽然不忍就此返回，于是决定带他到处逛逛吧，假使最终不能如愿在城里上学，可能过好几年才会再见一次夜晚的县城，这次就让他看个够吧。

然后又折返出长平街，往闹事人海而去。

半路上，他买了一杯加冰芒果汁给陈飞杰，冷饮店是以前他和女朋友经常来的那家，叫做“冰岛”，现在听起来有些土气，但这可是十多年前就存在的老店了，当初可是很时髦的，深受年轻人的喜好，加上它占据着有利位置，

生意一直火爆这么多年。

女朋友就是已经过世的孩儿他妈，那时候虽然手里拿着微薄的生活费、微薄的工资，但是在对待女朋友方面却毫不吝啬，果断请她吃喝，钱很快花完了，星期四就开始到小卖部赊零食来吃，到星期天拿着生活费来还账，简直是恶性循环。但是开心啊，那种开心是时时刻刻存在的，不像现在，或许只有大笑的瞬间才会忘记烦恼。

其实他们俩大量的娱乐项目还是逛街、逛公园，只要能黏在一起，干什么都高兴，这或许也注定了他们以后能永远在一起。即便后来她早早离世，但也有念想把他们绑在一起，也有俩孩子身体里流淌的血液把他们彻底交融在一起。

想到这一层，陈涛忽然来了丝兴致，带着儿子穿过以前和女朋友频频踏足的街道，走过他们以前经常游荡的公园，驻足在他们以前住过的民房楼下回想。

那个时候，她衣衫干净整洁，甚至很靓丽，至少在他心里是这样的，不然也不会在一起。是学习不好让他们走到一起，没有多浪漫，没有感天泣地，很平凡的爱情，很普通的一对恋人，最终修成了正果。可惜后来在城里生存不下去，回了老家。当了一名农村的妈妈后，邋遢了一些，时长穿着普通老旧的衣服，舍不得买新的，都洗得发黄变色了还穿，不过这似乎才是一个刚为人母的常态，起码在他们身边环境中大多是这样的。

走到公园后部的游乐场区域，好多年没来过了，陈涛才发现这里已经不是原来的样子了，应该是近两年才翻新过，增加了许多大型娱乐设施，有彩虹滑道、摩天轮等等。这个时间孩子们还没开学，场地上男男女女的父母领着子女们在玩耍，四周满是孩童的欢声笑语，伴随娱乐设备发出的音乐和响动，中间还会夹杂着女子的惊叫。

父子俩在其中慢慢地溜达，看那些孩子手里拿着买来的闪光玩具挥舞，在色彩缤纷的旋转木马上欢笑，乘在摇摆的海盗船上大叫；坐在椅子上扛着枪射击，站在模拟篮筐前投球，反正各种玩儿的应有尽有。

两人一会儿头扭朝左，一会儿头扭朝右，像是近距离观看乒乓球赛，都忙不过来看脚下的路。他们漫步到声响最盛的一处，这里是碰碰车，十来张车在里面横冲直撞，有孩子带着妈妈的，有爸爸带着孩子的，互相伤害，看上去极为刺激有趣。

陈飞杰站在护栏外，眨巴着眼睛看着里面的碰碰车，自然地微微张着嘴，意识不到自己是个穷人家的孩子，什么都没钱玩耍，也不会玩；陈涛看着身旁的儿子，稍微一想便觉得心里酸楚，意识得到自己就是那个会玩却玩不起的穷人。

这一刻突然勾起了陈涛陈年的记忆，回忆中的父亲像是在经受轮回。

近二十年前。

那是在陈涛五年级寒假期间，有一次他患了病，发热头晕，起不来床。刚开始以为是感冒，请长田村里的赤脚医生来医治，一连打了三天针都不见好转。这时家里人都觉得奇怪，心觉不是普通的感冒，不然早好了，所以不敢再在赤脚医生这里耽搁了。

第四天不得不往县城医院里送。可那年月自家没有的交通工具，连整个村里都没几台拖拉机，即使有拖拉机的也没个平坦的路。父亲和母亲计划两人轮换背着近四十公斤的陈涛步行十多公里，到大湾村，柏油省道从这村子穿过，在大湾村可以拦拉人的车坐到县城。

周边村子的村民想要进城、想要去任何远方都得用这个方法。