第23章

这个夜晚，陈涛在床上翻来覆去难以入眠，他干脆睁开眼睛盯着屋顶，窗外透进来幽幽的光线，像极了身处在老家县城里的那个租房中陈小杰开学的前一晚。

心里不痛快就容易胡思乱想，陈涛回忆自己这短短的前半生，从上小学到初中的种种，再到后来父亲壮年离世抛下他们，然后自己成家、生娃养娃，老婆又病故；最后为了改变孩子命运，踏上迷雾般的求学路。到现在可谓历经千苦万难，但是在坚持中一切正在顺畅前进。可这个时候又间接伤害了母亲的身体健康，生活真是多灾多劫、坎坷无比，迈向光明的道路怎么这么曲折。

万般思绪在他心里汇聚，或许真如姐姐所说：“你不该这么固执，芝麻大的命滚不到豌豆大。”这话貌似真是形容他的，它像是有回音，在陈涛脑中回荡：“芝麻大的命滚不到豌豆大……芝麻大的命滚不到豌豆大……”。那……是不是该收拾行李，带上儿子回乡了呢？可能真到了该回家的时候了，他再也承受不起亲人的离去。

回家会成为陈飞俊学途和人生的重要转折，这让陈涛又想起很久以前自己身上的一件事。

十多年前在乡里中学的一个早晨，他们刚步入初三。这天早自习结束后，班主任杨老师把陈涛还有七八个同学叫到办公室。到现在陈涛还记得说话内容，也记得杨老师用的是他从未听过的和蔼可亲的口吻。

说的是他们几人学习基础太差，靠初三这一年已经无力回天，中考无望了，根本考不起高中。然后他拿出一张试卷大小的纸铺开在办公桌上，上面绘着彩色的图案。同学们凑近一看是县职业技术学校的概括图。然后杨老师给他们介绍职校的特点，有些什么专业，什么专业有趣儿、什么专业以后吃香，说得要多优秀有多优秀，让人感觉不去就是损失。

最后他郑重其事道：“既然已经知道自己考不上高中，就干脆不要再浪费这一年的时间了，提早到职校去学一门技术，将来可以靠此谋生。”

少年陈涛失魂落魄地走出办公室，隔壁教室里传来老师授课的话语，传来同学们此起彼伏的回答和翻阅纸张的声音。他没有再进教室门，这一走或许永远也进不了这道初三教室门。陈涛直接下楼来到教学楼对面的宿舍，随便收拾一下东西，拿着刚才班主任开的出门条出了校门，到街上拦拉客的车回家。杨老师放他们两天假，让他们回家去找自己的家长商量，说希望他们按照他给的建议行事，因为这是个合理建议，是以一个从事多年教育事业的老教师的经验之谈。

大湾村下了车，陈涛走在成年以后他开小货车卖菜仍然经常走的那段路上。从前后几十年的跨度来看，这路可不简单，不是普普通通脚下的路，而是某些人的归宿。

陈涛一路上都忐忑不安，一面面对的是班主任，他是神圣的存在，他的话不得不听；一面面对的是平时严厉、不苟言笑的父亲，自己学业中道短折，父母一定伤心透顶，肯定还会遭到父亲斥责，甚至打骂，想想真害怕。

那年的路还没修成水泥路，路面坑坑洼洼灰尘满地。他心里煎熬，一门心思直往回家该怎么应对父亲的地方想，都不看脚下，也不知道看哪。他磨磨蹭蹭、胡思乱想，一直捱到傍晚才走到村子外边儿。陈涛清楚地记得，越是接近村子心跳越快，连胸口都跟着鼓动，呼吸也急促起来。

他给自己找借口，心想天还没黑，能多耽搁一会儿是一会儿，

干脆爬上路边的那道土埂子去躲会儿。埂子上面全是杂草，还有一颗细高的老松树，比成年人腰还粗，树皮龟裂异常。

陈涛很疲惫，心累更容易导致身累。他四仰八叉躺在松树根下，眼睛无神地看着有些发黄的蓝色天空，眉头皱起一个包。陈涛很想在这里呆一晚，第二天早上直接返回去学校里，告诉班主任：“父亲不同意。”然后继续走进充满朗读声的教室，在学校里混到中考。

但是又想想，这么重大的一件事情，这样处理会不会太草率，万一在班主任眼里有“不能不同意”的决定存在呢？那到后来一旦暴露，岂不是两边都得罪了，后果恐怕更严重，这万万使不得。

可他真怕这样寒碜的回家啊！于是他也安慰自己，如果父亲真的同意了，就可以到县城去了，自己的确厌烦在中学的苦闷日子。县城里花花绿绿、无所不有，人多热闹，多好！想及此处不由得嘴角微微上翘。心情没舒缓几秒，转念又想，自己还没毕业就被撵走，毕竟不是件光彩的事，肯定要被父亲骂死，他会不会以后直接不理自己、不给钱了呢？甚至母亲这次也不会站在自己这边吧？会不会让我回家种田，每天穿着染满泥巴的脏衣服、脏裤子，不像在学校里时这么干净清爽，还要在地里干比读书累成千上百倍的农活，能苦死人。唉……怎么办啊？就在这睡一晚明天返校，还是回家请命父亲？

不知不觉四周已经暗淡下去了，陈涛还是没有做出决定，躺在地上像个发烧的病人，记得三年前那次伤寒就是躺在不远处等梯子的。又犹豫了一会儿，天又黑了几分，就要望不见周围事物。

这时，上面松树枝叶的模糊影子在天空里像把巨伞，这把巨伞虽然在头顶，可惜不能挡下自己所有的委屈，有的事情还是要亲自面对。陈涛终于站了起来，拍拍屁股、后背，从埂子滑到路上，此时只有路是最亮的。

他选择朝新安村走。

很快看见自己的家，屋里亮着白炽灯灯光。来到场院入口，母亲在灶房里走来走去。陈涛先去找母亲，她刚淘好米下锅在煮。看到儿子这个时候回来，觉得奇怪又欣喜，问他：

“怎么现在回来，是不是生病了？”

陈涛站在灶房门口斜靠门沿，苦着脸没有说话，心想第一句就是母亲的关心，然而自己却荒废了学业，半路就给老师撵回来不要了，愧对他们啊！霎时间直感觉想淌眼泪。母亲越发觉得不对头，又见儿子脸色不太好，忙走过去摸摸脑门，然后拉他进去坐下。

“没病，你们还没吃饭？”陈涛哽咽，从喉咙里挤出几个字。

“那你怎么回来了，还到这个时候？我们刚掰玉米包回来。”

听到他们干活到天黑才回家，还没吃饭。自己却在这个时候添乱，陈涛心里更难过了，现在说出来是不是不合时宜。但是到了这个时候不说不行了，于是先跟母亲讲了。

母亲一边洗菜一边听他说完，叹了口气：“你实在读不下去了，还有什么办法，不要哭，你爸在楼上划玉米包，等下吃饭问问他，骂两句就骂两句。”

????现在想起来，母亲说的话完全是认命的语气，好像自己养的孩子本来就该是这个样子收尾的，本来就该回到田里。

越说越难受，陈涛使劲儿低着头流眼泪。

家里的大事一向都是父亲做主，平时儿子被骂赵兰芝也插不上嘴。顿了顿她又问儿子：“你咋这么晚才到家？”

炒菜的香味在灶房四溢，陈涛情绪低落，感觉不到任何气息，也没有回答。

看他样子，赵兰芝心里难受，再三让他抬起头来不要哭。陈涛为了不让母亲焦虑，抬手用袖子擦擦泪水，眼睛呆呆地看着灶里的烈火，火红的光线照射在他脸上，怎么也不像是代表庆祝的烟花照耀。

马上开饭，母亲把父亲叫下楼来，看到陈涛的时候他竟然没一丝惊讶，甚至也没问什么，脸上平静地在等他自己说出原因。父亲屁股上还粘着玉米丝，刚坐到饭桌前，陈涛说了回来的目的。

父亲听后拉长个脸，还是一句话不说，-拿起筷子一嘴都没吃，又放到桌子上，转而握起小碗，倒上半小碗老白干，像喝水一样灌下就出去了。虽然身边的孩子大多都是这种结局收场，但是当轮到自己孩子头上的时候，终究还是会失望、失落的。

从早晨开始就一直担心回家被父亲骂得狗血淋头，害怕得要死，没想到到家后父亲是这般反应。看他干了一天活，没了胃口吃晚饭，悲凉的出了灶房门，此刻他不但不害怕被骂，甚至希望父亲转回来揍自己一顿。

赵兰芝叹了口气，让儿子吃饭，但陈涛也没了胃口。

不知道父亲究竟是什么意见，陈涛一夜惶惶不安，到后半夜才勉强入梦。第二天很早，被父亲叫起床，他已经换上干净的衣服要跟他一起去学校。他说：“无论如何，混到中考结束，我去跟你们班主任说说。”

天色微明，米贵阳悠扬的叫声从远处传来，有种天地孤寂、哀怨缠绵之感。

母亲跟他们同时出门，她背着竹篮子朝反方向去田里掰玉米，必须要赶在天气变化下雨之前全部掰完，不然淋了雨会发霉，一年的功夫可就白费了，所以这段时间本是农民最忙的时候之一。

父子俩分别处在路两边“咚咚咚”地走路，没有任何交流，只听得到鞋底落在路面石子上的声音，有时候一脚下去能让黄色的灰尘像水一样溅起来，敷一裤腿和鞋子。经过老松树时，它还是一把模糊的大伞，默默矗立在那。

太阳逐渐升起，若无其事地看着这世上正在经历痛苦的人，也看着正在经历惊喜的人，都选择无动于衷。