第84章 故人
第二天一早, 赵岚提前坐在了茶餐厅。
她比约定早来了整整一个小时，把家人准备的所有的礼物都带上，还是忍不住问先生：“弟弟会不会不想来？”
“不会。”先生牵着她的手, 认真回答她，“弟弟和你一样勇敢。”
赵岚握紧先生的手, 又仔细整理好衣领。
她看了看窗外，收回视线, 拨着茶杯慢慢地转。
她知道弟弟很勇敢。
被她从柴垛里抱回去的孩子，就算醒来后也很少说话, 几天后她知道那个孩子叫火苗。
那些人不准他们再记住自己的名字, 要他们把以前的一切都忘掉, 否则就会一直打到把他们不会动为止。
所以他们约好了, 她叫弟弟“火苗”, 火苗叫她“姐姐”。
那三年里, 他们除了不分白天晚上的干活和挨打，就一直在想办法逃出去。
能找到的机会不多，他们被盯得很紧, 有次雨下得很大, 他们趁着去割草的机会拼命跑, 差一点就成功了。
那次他们跑到一片庄稼地里，藏在玉米秸秆中间, 锋利的叶片把他们身上手上刮得全都是血痕。雨大得要命，雷声轰鸣闪电刺眼，搜他们的人脚步声近在咫尺, 手电筒的光到处乱扫。
“姐姐。”那个男孩用力攥着她的手, “逃跑的是我。”
“我逃跑了, 你是来找我……就这么对他们说。”
那一次他们已经不可能逃得出去, 必须要想个说法来解释，不然两个人都不可能过的了回去那一关。
“我年纪太小，照顾不好我们两个，你不能挨打。”
弟弟的声音很低，在肆虐的暴雨里轻轻打着颤：“你好好的，我们才能逃出去。”
“我活下去。”弟弟答应她，“姐姐，我答应你，我活下去。”
“我要活下去的。”弟弟告诉过她很多遍，“我有妹妹，没有哥哥她会害怕。”
弟弟每次都会活下来，每次都会挣扎着告诉她，家里人在找他，他要逃出去回家。
后来的事又是场噩梦。她看着那个男孩子掉转身冲出去，她死死咬着牙关，逼自己按照商量好的去演，看着那些拳脚木棍毫不客气地向下落，全砸在弟弟的身上。
她看着那个孩子逐渐不再有动静，终于再受不了……她无师自通地学会了怎么当一个疯癫的、想要孩子想得脑子有病的准母亲。
她歇斯底里地去和那些人闹，把那个孩子从拳脚里抢出来，把他护进怀里，不断地去握垂下来的、冰冷的手，抱在怀里摇晃着喊宝宝。
到这个时候那些人反而满意，他们要的就是这样的“货”，认为她终于想通了，收起家伙四散离开。
一个星期后火苗醒了，依然躺在床上不能动。
断的肋骨伤了肺，让当地的土医生接上了，伤的地方糊了草药，稍微坐起来一点就会咯血。
那个孩子睁开眼睛，隔了一会儿忽然认出她，眼睛里就淌出笑，发不出声地叫她“姐姐”。
……
这样的日子过了三年。
那三年里两个人相依为命，一个人撑不住睡着了，另一个人就抱着铁钎守夜，任何一点动静都会立刻惊醒。
赵岚很清楚，明炽很勇敢，明炽只要答应了就一定会来。
但她还是担心这次约见有些早。
“我们也会聊天。”赵岚被先生握着手，轻声给先生讲，“他说妈妈不是故意的，那是场谁也没料到的意外。”
“他说一下丢了他和妹妹，妈妈一定非常自责。哥哥在国外，但是听说了这件事，应该也会担心。”
赵岚低声说：“他很自责，他觉得自己不该丢，他说那天他应该更机警一点，更有自我保护意识。”
他们也不是每天都只聊怎么逃跑，那样人会被压抑憋疯的，他们也聊等逃出去以后、回家以后的事。
这是他们拼命活下去，拼命往外逃的最大动力。
这是他们最快乐的时候。
只有这个时候，他们像是不到二十岁的大学生和不到十岁的小朋友。
“我一回家，就要抱着爸爸妈妈哭。”
赵岚抱着膝盖，手臂托着下巴：“我还有妹妹，妹妹也要捞过来哭。”
火苗也学她，也抱着膝盖，手臂也托下巴：“我也要抱着爸爸妈妈妹妹哭。”
他发现自己赢了一局，立刻补上：“我家还有哥哥。”
“这么耍赖！”赵岚点他脑袋，“那我要在家里的床上睡一天一夜不起床。”
火苗立刻超级加倍：“我要睡三天三夜。”
赵岚快忍不住笑，还要假装生气：“好啊，那我还要把这几年的事都补上——我要一口气过三个生日，直接加满二十岁。”
“我要一口气过四个。”火苗精准打击，“我丢的那天就是生日，蛋糕上插三十四根蜡烛。”
赵岚被他全面打败，决定采取最终的制裁性手段，往手上呵了几口气，去碰他怕痒的地方。
……
他们两个笑得倒在草垛上，那是那三年里他们最高兴的几分钟。
那天晚上赵岚梦见了自己回家，她猜火苗也梦到了。但不知道为什么，那个男孩子不像之前那么高兴，反倒隐约像是多了点心事。
“怎么啦。”赵岚趁着割麦子的间隙，弯下腰问他，“担心咱们逃不出去？”
火苗想也不想地摇头，用袖子擦去汗水，露出一个很短暂的笑。
赵岚不准他再去干重活，要求弟弟站好不准动，蹲下来检查他的腰。
瘦得嶙峋的腰脊有一块骨头凸出来。当地的土医生不敢按，说是打伤的，按不好往后连走路都走不了，只能等回头去城里的大医院治。
“等回家了，一定要跟爸爸妈妈说，把腰治好。”
赵岚把他的衣摆放下来，转到他面前，抬手摸摸他的耳朵：“还有这儿，记住了吗？”
火苗听话的点头，也摸摸她的头发：“姐姐也要养身体。”
“肯定。”赵岚握拳，“等我们都好了，就约饭。”
她想想都饿得不行：“我现在想起食堂都馋死了。哇，还有年夜饭，一家人一大桌子菜，回头我们两家一起吃，就是两大桌菜，太棒了吧。”
火苗的眼睛也跟着笑，一起握拳：“约饭约饭。”
……
这顿饭一直耽搁了十三年。
“不是你们任何一个人的错。”
先生对她说：“造化弄人。”
成功逃出去的前几天，他们被那些人疯狂报复，这次赵岚没再让弟弟拦在自己面前。
那些人总还不至于相信一个十岁的孩子有能力偷手机报警，赵岚把火苗推到身后，自己被那些人关在全黑的房间里。
即使连那三年也算上，那大概也是最恐怖的三天，那三天足以摧毁一个人全部的神智。
赵岚的记忆在那里发生了断裂，只依稀记得慑人的械斗声，她歪倒在房间的角落，房间的门被人用力推开，有穿着制服的人冲进来。
在那之后，赵岚被救出去，确诊了应激的心因性失忆，养了很久的病。
赵岚一点点走出来，重新去面对那段过往，找回过去的记忆，想起自己欠弟弟一顿饭。
“我在那三天里死了一次。”赵岚对先生说，“然后用十三年活过来。”
“那个孩子。”赵岚说，“我弟弟。”
她低着头说：“他慢慢死在了那十三年。”
那个孩子说过的事，没有任何一件变成真的。
那天火苗醒来后为什么有心事，在想什么？
是不是隐约意识到了或许一切未必像想的那样，即使回家了也不会有补上的四次生日、不会有能赖三天三夜的床？
是不是那个七岁就走失、在外面磕磕绊绊长到十岁的孩子，其实已经对家人隐约有所预感，猜到了一部分可能会有的未来？
但恐怕也猜不到更多了。
怎么会有十岁的孩子能猜得到，死去活来多少次、带着一身伤逃出去，等待他的是那样的十三年。
——就在前两天，为了最后确定一部分资料的真实性，赵岚还跟着龚老师走访过任家的那个人。
“那个人。”赵岚说，“他不是最近才疯的。”
赵岚住过很久的医院，疗养过很久，在任尘白带着骆橙约见龚老师的时候，她就已经怀疑那个人有些不正常。
所以赵岚也主动揭开自己的创口，去提醒对方，记忆并不一定就是真相。
但一个去寻找真相的人，注定不会有办法理解自己编织谎言、来拼命掩盖真相的人。
就像这次赵岚陪同龚老师去，在特殊管理的病区看到任尘白。
荀院长没有刻意隐瞒消息，也没有禁止人来探望，任尘白知道了骆枳还活着——应当是任家人告诉他的。
任尘白表现的非常正常。
正常到就像是个没有病的人，还像在咖啡厅里一样，彬彬有礼地和他们问好。
就连新来的护工，也会误以为他没病——如果不去看那张仔细盖着被子的空病床的话。
任尘白没和他们说几句话，就抱歉地说小枳要吃药了，回到那张空病床前。
他做的那些事，就好像是那里真有个人。
大概还是个很冷漠抗拒、完全不配合治疗的病人。要任尘白轻声慢语地哄上很久才愿意吃一口药，然后就又不再有反应。
所以任尘白也只好把药放下，他完全不因为这件事生气，也不因为这个就不耐烦，只是坐在病床边的地上。
他对着空病床，低声一样一样道歉，数自己犯过的罪。
……这是他能接受的极限了。
送她们走的时候，荀院长对她们说，任尘白没办法想象其他的可能。
任尘白没有办法想象，被他那样对待过的骆枳，是怎么还能咬着牙和血吞，拼命一刀一刀剜净旧疮痼疾，头也不回地闯去新的人生。
不论谁这样对他来说，任尘白都只认为这是他们来骗他的假象。
因为换了他自己，叫他来一百次一千次，也绝对不可能撑得过去。
……
龚老师其实也没有想到。
她知道那个孩子一定不会让霜梅失望，但也没有想到会这么快——快到连她自己也还没准备好。
大概人本身就是种会去想如果的动物。龚寒柔在拍摄后面那几期的纪录片时，也曾经在某次深夜收工时，忍不住问过赵岚。
如果她当初没有固执地恪守纪录片拍摄的不干涉准则，没有一味地相信任尘白、没有因为友人的过世而回避这个题材这么久，是不是一切就不一定会走到这一步。
这大概是每个纪录片导演都会遇到的问题，不会有答案，她也并不是想要赵岚给出答案。
只是她觉得后悔，这种后悔不属于任何身份和职业，只是因为或许有可能——哪怕在任何一个地方出现变动。
哪怕有任何一点不同，或许有可能，他们能从漆黑的冷水里抱出那个孩子。
……
赵岚被消息的提示音忽然扯回心神。
她看到明炽发来的消息，就立刻紧张起来，不停握先生的手：“来了，他们来了，就在楼下。”
“我去接。”先生起身，“车牌号是多少？”
赵岚按了几下屏幕，把消息转发给他，又立刻点了一大桌子广式早茶，特地嘱咐了不要蛋清制品。
这些茶点就要趁热吃，如果叫得早了口味就不会那么好，现在点是最合适的。
刚才还忧心忡忡、东想西想的人，这一会儿已经显然满心期待，兴冲冲忙碌起来。
先生站在旁边，笑着拍了拍她的手背，照着消息给的地址快步下去接人。
赵岚一口气点完了单。
她迫不及待地回到餐位旁，准备再好好整理一下衣领跟袖口，不让弟弟看到手上和颈间的那些疤痕。
赵岚从包里取出小镜子，看到从另一个方向走来的人时，视线却忽然凝了凝。
……有人正朝她走过来。
对方显然是等先生离开才来找她的，她之前就觉得这人的身影稍微有些眼熟，但也没多放在心上。
一个完全不该出现在这里的人。
赵岚心头沉了沉。
她放下镜子，握住身旁的手机，直接叫出来人的身份：“骆先生。”
骆钧脚步一顿，停在桌前。
虽然一直都很清楚这个人的存在，但赵岚其实没怎么见过骆钧。
所以即使对方不知在什么地方发现了她、一路跟着她过来，赵岚也没能立刻察觉——她上次见到这个人，其实是在任尘白的病房。
她们已经要走的时候，赵岚看到骆钧去探望任尘白。
……说是探望任尘白，用更确切也更诡异的说法，其实是去探望“骆枳”。
荀院长告诉她们，骆钧是清醒的，他只不过是在来见任尘白的时候，心照不宣地默认了对方的这场可笑的幻觉。
骆钧的照料甚至比任尘白更细心，更周全，更不眠不休。没人知道他这么干有什么意义——因为本来也不可能有任何意义。
骆钧停在桌前不动。
赵岚不清楚他以前是什么样，但眼前的这位骆家长子过得只怕不尽如人意。他眼下的青黑格外重，神色麻木萎靡，人也完全颓唐，显然已经在这场动荡里彻彻底底地垮下去。
看得出骆钧今天已经尽全力显得稍微体面，但这种所谓的体面也不过是靠衣服勉强撑起来，其实里面早已经枯朽得不成样子。
“赵小姐，无意冒犯。”骆钧艰难开口，嗓音有些沙哑，“我听说……”
赵岚问他：“是谁告诉你的？”
骆钧闭上嘴。
赵岚已经给先生发了消息，让先生先带火苗去逛一逛，不急着上来。
她是为内容审核的事和明炽见面，剧组里一定有人知道，骆钧能辗转托人打听出来也不奇怪。
……
只是她实在想不明白，这人究竟在干什么。
“骆先生，你在照顾谁？”赵岚问，“你在找谁？”
骆钧的瞳孔缩了缩，脸色隐隐苍白。
赵岚完全不想和他多说任何话，但骆先生的脑子还算不错，有些话即使不说，他也能想得明白。
他在照顾十岁的骆炽。
在找十岁的、从噩梦里伤痕累累逃出来的，想要回家的弟弟。
赵岚作为当事者接受访谈的时候，在纪录片里提起过这件事，骆钧把纪录片的每一帧都翻来覆去看过。
骆橙不想让他看，说会做噩梦，闹过几次。
但如果骆橙还想靠他打零工维持生活，就只能忍受这一点，因为他不是骆橙那个永远都会保护她的二哥。
如果骆橙不想忍受他，就自己想明白，自己去活。
骆钧记得纪录片里的情形，这一段，剧组找来的小演员也复现过了。
那个小演员选的很好，身形、声音都很像，有时候他会恍惚以为看到了骆炽。
“我家还有哥哥。”
画面里的男孩蹲在草垛旁边，跟姐姐幼稚地攀比：“哥哥在国外，但是听说了这件事，也会担心我。”
姐姐就没有哥哥，羡慕地盯着他：“这么好！”
“你哥哥一定恨死那群坏人了。”姐姐拉着他的手，“等你回家，他一定最心疼你，到哪去都保护你，亲自照顾你陪你养伤。”
姐姐说：“你哥哥一定替你把坏人都揍扁。”
男孩苍白的脸上泛起点血色，抿着嘴笑，过了一会儿又小声补充：“也不用。”
“也不用。”男孩说，“能领着我回家就好了。”
男孩仰着头，举起手比划：“我哥应该有这么高。”
他挺起肩膀闭上眼睛，像是真的已经见到了哥哥：“我把手抬起来，他不用弯腰，只要动一动手，就能领着我回家。”
……
骆钧的手臂忽然痉挛了下，勉强回神。
“我只想见见他。”骆钧哑声说，“赵小姐，我知道没办法……”他顿了下，才艰涩地把那些话说出来，“太晚了，错了就回不去。我只是，他是我弟弟——”
“他不是，骆先生。”
赵岚说：“我今天要见我家的弟弟，我爸妈和妹妹让我带他回家，如果他愿意，今年一起过年、一起吃团圆饭的。”
骆钧滞在原地。
他的神色有些恍惚，艰难地张了张嘴，却发不出声音。
赵岚说的没有问题。
这是他要的结果。
这是他们家要的结果。
没有人领骆枳回家。
他们反反复复问骆枳，为什么要搅得全家不得安宁，为什么要回家。
年夜饭、团圆饭？
骆钧努力去回想，他发现自己想不起骆枳在的任何一顿年夜饭，毕竟那是只该有喜庆的时候。
“我不会让你见他，也绝对不会告诉你他在哪。”
赵岚告诉他：“骆先生，我要保护我弟弟。”
赵岚说不出任何过分的话，她被家人细致入微地照顾和保护了十三年，没见过这样的人。
赵岚最后看了他一眼，转身就向外走。
骆钧慌乱地追上去，他有些踉跄，想要追上赵岚，伸手去扯对方：“赵小姐——”
赵岚看到伸过来的手，脸色微变。
她依然会怕这些，但不会让这个人找到弟弟，咬紧了牙关正要用力拍开对方，有人却比他更快。
手杖稳稳横在两人当中，掀开骆钧的手，抵在骆钧身前。
骆钧仓促停下脚步。
明炽收回手杖，把赵岚挡在身后。
他已经长得比赵岚高了，身量被风衣衬得挺拔利落，湛黑瞳底沉静如水，没有表情和不说话的时候神色就显得冷。
赵岚的先生下手相当不留情，骆钧狼狈地向后退了几步，撞在桌子上，盯着明炽，胸口激烈起伏。
明炽看向他的视线陌生。
没有骆钧想象中的淡漠或是抗拒抵触、甚至没有过去对他不再有任何期待后，低着头漫不经心的那种不在意——只有纯粹的生疏、困惑和不解。
骆钧的瞳孔凝定。
他不再说得出半个字，也不知道该怎么动。
……
赵岚用力握住明炽的手臂。
她的眼睛控制不住地亮起来，她以为自己会忍不住掉眼泪、忍不住难过，但原来全都没有。
只有那一口气彻底卸下来、没办法用语言描述的极度的轻松和释然。
他们好像都在出口出了点小问题。都迷了路，绕了很远，但绕过茫茫人海、穿过时间，又在这里重新见面。
路不太好走，但见面的时候已经走到终点，所以来得及修整妥当。
赵岚什么也顾不上，全神贯注地看着眼前长大了的弟弟。
弟弟长得已经比她高了，但还是俯下肩来让她摸脑袋，帮她把弄乱的衣袖整理好。
赵岚忍不住要笑，她揉明炽的头发，看眼前又帅又沉稳身手了得的弟弟，咳了一声：“麻烦了，妹妹让我带了遥控车。”
“十三年，好长。”赵岚叹了口气，“我们都这么成熟了，我还是私吞了吧，将来宝宝可能会想玩。”
明炽轻轻弯了下眼睛：“麻烦了。”
他藏在身后的手拿出来，把贝壳船交给赵岚，和八字还没一撇的小外甥商量：“我正想换辆遥控车。”