第二章 空腹跟踪母亲

随着时间的推移，母亲对父亲由失望变得无望乃至绝望。却也变得愈来愈坚强，一个人又当爹又当娘，艰难地挑起了养活全家人的重担。

父亲消失后，我家就很少听到笑声了，让众人羡慕奉承的热闹场景顷刻灰飞烟灭，换来的是无休止的冷嘲热讽，亲朋如同躲避瘟疫般疏远我家。一夜间，我和家人一下从温暖的福墩跌进冷漠的冰窟。

记得，那年的秋叶落的特别早，特别多，秋风跟隆冬一般冷冽，母亲早早为我们添加了衣物。

“妈妈，姐姐，快看哪！水里好多大鱼耶！呵呵。”我向母亲指着河里忽然增多的大鱼说着笑起来，好久没笑过了，笑神经都变得有些迟钝了。

父亲消失的第一个初冬，一天上午晴日无风，大姐和二姐帮着母亲将冒尖的一大木盆脏衣服搬到河边的洗衣石台上，随后母女三人一起洗起衣服来，连洗带晒得一天，这其中洗的多半是别人的衣物，靠洗衣挣点儿维持家用；要知道，俩姐才多大呀，就早早干起了大人的活儿。我和哥哥随后赶来，我俩的任务就是帮着在河滩上晾晒洗好的衣物，可刚走近河边，就被河水里接踵而至一条条一扎多长肥大的鱼儿给吸引住了，这在以前罕见，我怀疑是不是上游哪个养鱼池决堤了，让咱捡了个便宜。我和哥哥异常惊喜，二话不说便脱掉鞋子挽起裤腿子跳到没膝深的河水中抓鱼。自打父亲消失后，几个月了，家里就没再吃过鱼，别说鱼了，连肉也没吃过几回，哪有钱买呀，全部存款都给了上门讨债的主，这还远远不够呢，依旧欠着一屁股债哪，真要父债妻子还，替父亲擦屁股  ，到何时是个头哟。回想以前父亲在家时，整天大鱼大肉供着，还挑肥拣瘦呢。

“哎，大彪（我哥小名，大名叫江彪）小威注意安全，别往深水里去。”母亲站起起来朝我喊道。其实我和哥哥五六岁时就跟着父亲学会游泳了。

“嗯，知道了！”我俩齐声回应道。继续抓鱼，其实用不着去深水区抓鱼，河边的浅水区的水草中就藏着不少鱼，以鲤鱼鲢鱼居多，特别肥实，馋的我俩直流口水，今晚终于又能吃上鱼了，可鱼并不容易给抓到，主要是我俩的手不够大，鱼身溜滑，好几次抓着很快给挣脱掉了。

要是父亲在就好了，他可是抓鱼的高手，那双厚墩墩有力的大手就如同一张渔网，一抓一个准。以前父亲常去河里抓鱼拿去卖钱，光靠这我家的小日子就过的比人家滋润不少；我家吃鱼基本不用买，隔三差五的父亲就会给家里抓几条或从贩卖的鱼中留出几条鱼吃。

不出半个小时，哥哥抓到了一条两斤多沉的鲤鱼和两条一斤多沉的鲫鱼，我抓了两条半斤多重的鲫鱼。母亲和俩姐见到后，都停下手里的活，跑上前，围着我俩手里高高举起的鱼欢呼跳跃。母亲当即表示晚上回家就炖鱼吃。

太阳落山的时候，母亲和俩姐各自背着一大包袱晒干的衣物，我和哥哥提溜鱼一起往家里走去，晚霞染红了每张笑脸，大家好久没这样开心愉悦了。

回到家，一放下包袱，母亲就开始为我们炖鱼吃。那晚大家都吃的特别开心，就跟吃年夜饭一样，难得吃顿饱饭；母亲特意多煮了点儿米饭，给每人多盛了半碗米饭，平常每人只能吃一平碗，根本吃不饱。最后，母亲将碗里吃剩的鱼汤倒上白开水，每人分了一小碗稀释的鱼汤喝了，两条鱼吃的仅剩下光滑的鱼骨刺，连鱼头都吃了，要知道，从前家人从不吃鱼头的。

吃饱了，大家凑在一起说笑逗乐，感觉又回到了从前，比平常晚睡了近一个钟头，母亲怕费电，硬要我们早点儿熄灯上床。父亲离家后，为省电，我家所有的灯泡都换上十五瓦的，而以前都是一百瓦的。通常晚上只开厨房里的一盏灯泡，大家就靠这一个灯泡用来做饭，吃饭，哥姐三个写作业照明用，哥姐都很懂事，赶紧把作业写完，早早熄灯睡觉。

自打父亲离家后，我家除了要债的，很少有人来，从前一天往我家跑八趟的所谓亲朋都躲得远远的，就算撞上面了，也都装作不认识，跟路人般理都不理。就算最近的直系亲戚，像大爷和小叔一家人，也白搭，甚至连爷爷都懒得搭理我家，没人愿意帮助我家，唯有奶奶一个人没忘记我们，经常偷偷给我家点吃的用的。而母亲对这一切并未表现的多么沮丧难受，似乎早有心理准备一样，不断地对我们说，一个个不来，不理，倒落个清静，可以给咱省出工夫多做些事情哪。

父亲消失后，全家主要靠几亩地过活，地里的活主要靠母亲做，两个姐姐和哥哥抽空多少也帮着干点儿，而村里的亲戚没一个伸手帮忙的。想当年，父亲在家时，地里的活根本不用家人上手，乡亲们挣着就给干了，感觉父亲的威望比村支书厉害多了，当然乡亲们从父亲这里也捞到了钱物等很多好处。姐姐经常跟父亲开玩笑说，他比地主还厉害，父亲总是一笑了之。

然而光凭地里的庄稼换不了几个钱，根本供不起两个姐姐和哥哥上学，母亲不得不外出打零工挣钱。我们村到镇上仅一里来路，镇处在交通要道上，路边有好多饭店，母亲找到了一家做洗碗工，每天做五个钟，从下午六点干到晚上十一点，好在饭店管一顿晚饭，不过一顿饭而已，却把母亲乐得不行，可省她在家里吃的一顿饭不是。这样，母亲白天忙地里的活，晚上忙饭店里的活，而且活更累，每天先把我们的饭做好再去饭店，大姐很快看不下去了，硬要母亲教会她做饭，大姐很争气，一学就会，而且做的不比母亲差，我们都为姐姐感到欣慰，终于可以减轻一点儿母亲的负担。此时姐姐还不到十四岁呢，尚需要别人照顾的年纪，看来，穷人的孩子真的能早当家。

母亲身材瘦小，仅一米五五高，父亲离家后，不到半年，体重就由百斤骤减到七十来斤，母亲开玩笑说比吃任何减肥药都见效，母亲脸上的皱纹又深又密，肤色阴暗晦涩，看着跟个小老太似的，跟以前比简直判若两人，父亲见了恐怕都不敢认了。如此弱小的身躯咋撑得住那么繁重的劳动，小小的我就开始为母亲担忧起来。为见识一下母亲在饭店的劳动状况，我特意盯了母亲一次梢。

1990年“五一”节那天，天清气朗，我不等吃晚饭，就悄悄跟着母亲去了镇上她干活的那家饭店，母亲已在那儿干了好几天了。好在通往镇上的小路弯多树多容易躲避，一路未给母亲发现。

那家饭店位于公路北边，坐北朝南一排十间屋子，店外有一个很大的停车场，停满了三排足有五六十辆车，大小客货车都有；场内停不下，不少车干脆靠路边停着；场内一旦有车离开，马上就有车补充进来。生意异常火爆，这样，顾客用的餐具自然特多，从而加重了作为洗碗工母亲的劳动强度，我的心一下悬起来。

盯着像一片树叶穿梭于车辆间母亲那瘦小单薄的身影，我的脚步没了先前路上的轻盈，眨眼间，母亲进了饭店，一下晃过了我，我赶紧跟进，不等进门就给一股酒气饭香冲鼻扑面，我禁不住张大口享受着美味儿，好久没闻到馆子的味道了，父亲离家后，我家饭菜大都是缺少荤腥的淡饭糟食，经常一个月吃不了三两次肉，更别提酒香了，过年都没喝到甜酒。大姐背着母亲跟我们几个开玩笑说，我们家也开始吃斋饭了。

饭店内人声嘈杂乌烟瘴气，呲牙咧嘴咀嚼着喷吐着美食烟雾笑谈，一张张油光发亮的白脸红脸紫脸黑脸涨爆着满足的气息，大家为了一个共同的目标——大吃大喝欢聚一堂。岂不知，这背后的供应链上凝结着多少辛劳辛酸辛苦，为了满足这一张张贪婪的大嘴巴，有人付出的太多太多。

母亲像一条小船被浊浪秽水给淹没，我更没得说，跳着高儿，都看不见母亲。我仗着人小目标不大，赶紧穿过饭店大堂直奔后面的厨房，刚溜进厨房，就发现了母亲，主要厨房人少的缘故，其实算起来并不少，三间屋大六七十平米的地儿，后厨十多个，大厨八九个皆忙得热火朝天。大厨们戴着快够着屋顶高帽子，一字排列在灶前，掌勺舞铲，各显其能；后厨们更是大赶快上如流水线般源源不断地向大厨们供应着下锅的食料。整个厨房热气腾腾，叮叮当当，就像一个食品加工车间，别有一番热闹气氛。

母亲一转身就换上了一套行头。头戴比大厨矮了大半截儿的白帽子，换上了一身跟医生般的白大褂，与众不同的是戴了两幅包住半个小臂的胶皮手套，蹬着一双长及膝盖的黑水靴，这该是洗碗工的装扮了。

转眼间，母亲推起一辆堆有二三百个用过的餐具的车子走进厨房后面的一个屋里，应该就是洗碗房了，其后窗对着一堵几乎触手可及的砖墙。

“哎哎哎，小孩儿干嘛，快出去！这儿不能进。”我刚要尾随母亲进去，就被一个四十来岁穿戴讲究看着像饭店老板的男人给喊住了。

“我要找我……”我一急差点说漏嘴找我妈，赶紧改口，“呃，找个东，东西。”

“找啥东西？！”那个老板（权当老板了）冲上前一把抓住我的胳膊喊道，一副灼灼逼人的凶样子，可能见我面黄肌瘦穿戴邋遢吧。

“一个，一个玻，玻璃球滚到……里，里面去了。”我连忙谎称道。

“瞎说！小毛贼，想偷东西吃吧，快滚蛋！”他吼叫着用力抓住我的胳膊像拎小鸡一样从厨房一直拉拽到大堂门外，最后一脚把我踢下门口台阶，给我整了个狗啃泥，脸给蹭破皮，疼痛不堪，但我忍住没哭。

我吃力从地上爬起，待老板转身走进饭店门口，骂了他一句，“他妈的，狗眼看人低！”心想，就你这路边店，赶以前，请我来都不来，还嫌脏呢，我父亲都是带我们家去镇里或县城的大饭店。

刚才那一下摔得不轻，我踉踉跄跄走了几步，又站住了，我不甘心就这么回去了，忽然想到饭店后面的那堵墙，于是我就绕了过去，墙外是一个胡同，墙高三米多，我一时犯了愁，咋爬上去呢，可转而我就乐了，发现墙的另一头靠墙边长着一棵笔直的水桶粗的杨树，于是赶紧跑过去顺着杨树爬上墙头，恰巧墙头下隔着一道矮墙，矮墙下就是洗碗房。矮墙下堆着许多废弃的杂物，快与矮墙齐平了，这样便于我上下墙，我随即爬下矮墙来到洗碗房窗户下，窗户够高，必须踩着东西才能看见里面，我从那堆破烂货中翻出一个瘸腿的破椅子拿来靠在窗台下，这时屋里传出水龙头的冲洗声，母亲指定在里面，我的心立马如小鼓般敲打起来，迫不及待站到破椅子上慢慢直起身子，将头一点点高出窗台，做贼似的生怕给母亲或别人发现，终于看见母亲了，还好背对着我，且只有她一个人在，屋子狭长约有两间大，屋东头的门通着厨房，门左旁有个长方形的水泥池子，上有两个铜质的水龙头，其中一个开着水，母亲正弓腰冲洗碗碟，母亲右旁是个水泥台儿，上面并排放着两个直径约一米的大铝盆子，一个盆子里用清水泡着一堆洗过的餐具，另一个盆子盛着半盆洗剂水。不想刚看了不到一分钟，我就一下子跌落下去，谁知那把破椅子又断了一条腿，俩瘸腿，哪站得住脚，我一屁股坐地上，刚好坐到一块凸起的石头上，搁的我皮包骨的屁股生疼，疼得我差点叫起来，感觉皮开肉绽了都，我站了几下才颤颤巍巍地站起来。庆幸没给母亲发觉。

我随即又去墙角的废物堆里翻弄了半天，才找出一个四条腿囫囵的条凳，尽管木头有些腐朽，但还能撑得起我这个小身板，我拿起凳子放在窗台下，重新站了上去，为减轻身体压力，怕踩折了凳子，我两手紧紧抓住窗台，牵起身子。但见，母亲身后的条桌上多出几摞洗净的碗碟和一堆汤匙筷子啥的餐具，盆子里还剩不少餐具没冲洗，这时我见母亲的腰弓的更厉害了，偶尔还用手撑着水池沿歇息片刻，母亲原本就有腰疼的老毛病，洗那么多东西，腰哪受的了。此时此刻，我好想爬进去帮下母亲，正想着，母亲忽然抱着一摞碗碟转过身来，我连忙缩回头蹲下，差点儿给她发现，我离母亲很近，近到我都能听见她的喘息声，只要母亲稍微扬下脸来就能看见我。

也该我倒霉，蹲下时，慌忙中双手松开窗台，重重地一屁股蹲下身子，结果不出几秒钟，脚下的烂凳子便受不了啦，吱吱嘎嘎响了起来，等于向我拉起警报，眼看着就要给我压折了，可没等我跳下凳子，凳板就咔嚓一下断开了，我随即陷了下去，差点没站稳倒下，辛亏及时扶住墙壁，还好没给母亲发觉。此时天色已晚，肚子开始咕噜叫，午饭就着咸菜只吃了两个拳头大的红薯，但我依然不甘心离开母亲，就想着多陪她一会儿，似乎看着她干活儿，就能帮着她减轻一分劳累似的。我又一次去那堆废物里翻弄出一个一米多高的大水缸，水缸看似完好无损，我赶紧放倒它并将之滚到窗台下，使出吃奶的劲儿才把它倒扣起来，望着大口小屁股的大水缸，我高兴得差点儿笑出声来，这下指定稳如泰山，接着爬上水缸，先在上面蹲着喘息片刻，搬弄水缸对我这个瘦弱且饿着肚子的小毛孩来说着实是个力气活儿。我随后缓缓站起，由于水缸高过椅凳太多，不用站直身子就能望见里面，半蹲着就行，可这次我没见母亲在，干脆站直身子大胆面对屋内，发现盆子里或条桌上光光的啥也没有，难道餐具洗完了？我吁了一口气，母亲这下可以歇息一下了。谁想，没过一分钟，我听见屋外传来推车上碗碟响动的声音，肯定是母亲来了。我立即缩回头，车上的碗碟震动的越来越响，转瞬没了动静，我这才慢慢抬起头来，果见母亲正在将车上的碗碟往那个盛着洗剂水的大铝盆子里投放，数量好像更多，也是，现在正是第一波顾客吃完饭的时刻，接着还有第二波，第三波，用过的更多的餐具如雪花般连绵不断涌来，母亲只有接二连三地辛劳了，想到这，我憋了好久的泪水终于释放了，泪水模糊了我的双目，我好想跟过去一样无拘无束地扑到母亲怀里放声哭泣，可我还是强忍住了，没哭出声来，母亲平常总对我和哥哥说，男儿有泪不轻弹，必须坚强，否则就不配做男人，不是男子汉。

这下，我终于切身体会到了母亲的辛苦，为了我们她宁可累断腰，也在所不惜，我想，母亲比男子汉还男子汉。我实在饿的不行，快饿晕了，不久连蹲在水缸上的力气都没了，我怕万一把持不住，一头栽倒到地上，惊动了母亲，那样岂不给她添堵惹麻烦，于是，不等母亲推来第三车餐具，我就不得不含泪退去。