第14章 1990之前

而□□年一切的坍塌,  早在八八年的疯狂或是更早的时候，就埋下了伏笔。

八八年，程青松忙疯了也赚疯了。改革攻坚进入价格闯关,  通货膨胀下的抢购浪潮席卷全国。

民众每天听广播，走路吃饭也不放过，生怕错过政策的首发。

新华社喊一句“中国的物价改革是一个大胆行动”不等广播结束，人立刻作鸟兽散，嘴里喊着要涨价了要涨价了,  脚下迅疾往所有能买到东西的地方蜂拥。

隔壁上海上百件商品零售价格翻了两三成,  抢空保值金器和实用“新三件”也就算了，连奢侈名表也要抢,  最后柴米油盐按箱往家搬。百货大楼和日用品店像被洗劫。先全是人，后面人和货都没了。没办法,  只得搞限购，凭户口买,  凭票证买,  凭结婚证买。

《南城日报》上午发出上海限购新闻,  下午本市的百货大楼就被挤爆了。

邹榆心想买台冰箱，跑去百货大楼连门都没挤进去,  最后还是通过青松才买到的。

不止邹榆心，家属院不少人都是直接找青松买的。

八十年代冰箱需求量日益增长,  国内品牌的冰箱是用进口压缩机等零配件组装销售的。因为制造门槛很低，省里有几十家冰箱工厂，质量参差不齐。

为控制这种情况,  规定只有定点单位可以获批进口压缩机，并且进行广告宣传。

那几年冰箱厂倒了一大片，据说,  好几个小老板一时没想开，纵身一跃，撞进了水泥地里。而没倒的冰箱厂，多是搞到了进口压缩机的货源。

青松就有进货渠道。他和六子混街头，不差信息源，差的就是运气。

他们先只是赚个倒手的差价，后来看人人都在商品经济的浪潮里学游泳，于是脑袋一热，登记注册了青松牌电冰箱厂。

他们在小南城外/围租了个废弃的便宜厂区，自己进了批进口压缩机，装配了生产线，请来模具师傅，一切顺利，第一单就是三千台。

接着，他们踏着88年抢购浪潮，借电冰箱售空东风，创利润八万，一下子还掉了信用社六万贷款。按照这个趋势，他们能大富。

六子清掉家里的债，把老房子稍微粉刷了一下。青松则拿着剩下的几千块，说想买房。

六子说：“买啊，借钱买，买了就去找冯蓉蓉。”

两人躺在厂区宿舍，枕下是陡然逆转的命运，心脏和呼吸活蹦乱跳得不知要往哪儿安放。

睡着睡着，两人会忽然激动，抱头疯叫，不敢相信这是真的。

青松说，“要是以后没钱了怎么办，突然明白那些人为什么要自杀了。”

六子说，“没钱了就再从头再来，反正别死。”

六子有个开店的梦想，他们去看了几个学校门口的店面，想着明年开个录像厅、溜冰场或者舞厅，以后做个抹发油、翘二郎腿、腰间箍个真皮皮带的大老板。

这个梦想距离他们很近，只要厂子正常运转，他们1990年就能盘个店面。

买房的时候，青松见青豆紧张地计较利息，计算借款，还笑她没出息。

他特豪横地说，两笔厂子订单就可以全还上。

青豆没理他，继续誊自己的欠款簿子。

1988年的结尾处，程青松有了套房，和妹子搬进了新家，拥有南城户口，并准备正式拜访冯蓉蓉的父母。他想，这次不能像上次一样不成熟地置气，话再难听也要忍。

而且，这次不同了。他有钱了。

这么想着，就到了1989年。

开年头一天，《人民日报》的元旦献词中写道：我们遇到了前所未有的严重问题

八八年的通货膨胀被认为是价格闯关失利。

八//九年国家紧急宏观调控，对过热经济进行降温处理，自上而下进行整顿。除偷税漏税外，整顿的重点是国营体系之外的民营生态。

之前没有红t文件的冰箱厂只是不允许做广告，你能卖出去算你本事，八//九年以“质检不合格”这一原因强制关厂。青松牌电冰箱厂一年上万台冰箱的订单全黄了，砸进去订货的零部件钱也打了水漂。

青松和虎子本来准备再去摆摊。还好颓了几天，没走得动道儿，逃过一劫。

小南城开始清理零散商户集散地，各种没有营业执照和摊位证的小商小贩全部罚款。管的最严的两个月，路边连卖包子的都没有。

青豆察觉到不对劲，是青松在家躺了一个月。他每天看电视，看到神志不清，饭也不记得吃。

青豆打趣他：“财不发了？媳妇不娶了？”

青松若有所思地从电视里抽出魂魄：“豆儿，要中考了，你想念高中还是读中专？”

中专很热门，尤其是师范护校，可以少读几年书，出来了直接分配铁饭碗单位。要是读高中，道路就崎岖多了，读的好考大学，读的不好就是浪费三年青春和金钱，结果和直接读中专差不多。

但青豆想也没想：“当然要读高中啊。”顾弈能读高中，她也要读高中。

程青松也知道自己是明知故问：“行。”

海南建省的消息传出后，青松和六子一直在想要不要去海南。如果青豆要继续念书，他不能太混。还有好多年呢。

青豆瞧他眉头深锁，疑惑道：“是厂里效益不好吗？上次不是说订单排到年底了吗？”

青松笑了笑，没说话。青豆坐到他枕边，挡住电视：“怎么了？跟嫂子吵架了？”

青松身体一别，往边上躺了躺，换了个角度继续看电视，嘴上漫不经心道：“豆儿，你说顾弈怎么样？我看这小伙子不错。”

“哪里不错？”

“人不错啊，稳重聪明，家境好。等他爸回来听说可以直接升副教授还是教授，到时候肯定能分大房子。”

青豆切了一声：“真土。”

“顾弈土？”青松惊讶得抬高了音量。

是你土！现在都是自由恋爱！

青豆翻了个白眼故意气他：“你想多了，我以后要跟虎子结婚的。我都跟他家说好了。”

程青松愣了。这丫头真的是有的挑不挑，头一把就挑滞销的。

“真的？”

“真的呀！”青豆昂起头，还挺骄傲的。

程青松似笑非笑地往门口一扫。

门板很薄，顾弈想当没听见，心想，要不回去吧。但他发现自己的影子透过半开的门，应该还挺明显的，于是只能顺势推开门，迎上青松好整以暇的笑眼。

顾弈：“那提前恭喜你们。”

青豆背对门，吓了一跳。她捂着心口，用力拍了青松一记。这个混蛋，当人面逗她。还好她没说要嫁顾弈。

青豆越过床尾，朝顾弈伸手，“给我吧。”

她要的是底片。上次拍的三张底片他没给她，说好吃过晚饭送来。

顾弈自然地捏了个拳头递到她眼前，朝她手心五指一张，丢了一团空气进去。

青豆感受到手心那道夹暖带寒的小风，眨了好几下眼，才无语地挤出一颗酒窝，“嗯？”

顾弈说忘带了。青豆问：“那你来干嘛？”

他挑眉：“来恭喜你和虎子的。”

青豆用力剜他一眼。

回到房间，青豆一眼看到蝴蝶牌缝纫机上搁着的白色底片袋。

她打开袋子，小心翼翼取出咖啡色半透明的底片。透过黯淡的月光，她看到了两个傻子一样的自己。

而掌心方才那团没有声息的“空气”，像泡进定影液中的底片一样，慢慢显影，逐渐清晰。

青豆手捏成个拳头，心里翻了个白眼：死顾弈，不会好好说话。

13  冯蓉蓉

程青豆很好奇自己未来的嫂子是什么样的。时髦的？温柔的？或者像孟庭，直来直往？都挺不错的。

程青松瞒得很好，情难自抑到凶烟烂酒也没透露半个字。他对妹子说的是：“不能坏了人家的好名声。”

青豆生闷气，这是不信任她吗？她能去哪里坏人家名声！

青豆一直不知道是谁，也以为不重要。直到她在东门桥头连续一周碰到自己的小学语文老师，才嚼出不对劲。

青豆第一天遇见老师极其兴奋，叽叽喳喳寒暄。这可是赏识她作文的伯乐呢。

第二天第三天，青豆也很高兴，冲老师笑笑，又补充起自己交笔友的事，说完赶紧回去做功课，还叮嘱老师买完东西也赶紧回去，外头冷。

第七天，她拐过桥头，数着秒，又探出头张望出去。

撞上冯蓉蓉跟随而来的眼神，青豆心里拔凉拔凉。

其实冯蓉蓉人很好，又美丽又得体，还有眼光，但当青豆把冯蓉蓉和程青松这两个人物划上关系线的时候，不由生出小姑子看嫂子的挑剔。

她脑子里率先冒出的是虎子对冯蓉蓉的形容：“这老师，小皮鞋，嘎嘎响，资产阶级臭思想。”

冯蓉蓉太高级了，青豆第一次看到轿车送来上班的老师。

擦黑板的时候，青豆就坐在第一排。夏天冯蓉蓉穿带网眼的棕色牛皮鞋，粉笔灰会顺网眼掉进去，沾上她从无破洞的丝袜，冬天她有一双高筒靴，像下田的长套鞋，但比那高级，是真皮的，还有两双同色不同款的黑色皮鞋，擦得锃亮，永远锃亮，也是真皮的。

青豆随青松见多识广，一眼就知道冯蓉蓉的鞋不是温州货。

冯蓉蓉的时髦和孟庭不同，冯蓉蓉有考虑到教师身份而刻意低调打扮，上班的服饰皆是暗色。可饶是如此，青豆依然知道这个老师不简单。

这个冯老师曾经来做过家访，青豆颇为局促，总觉得自己的泥瓦房脏了老师的脚。她不喜欢自己身上的这股奴性，但架不住它长在身体里，所以青豆只能抵触让她发出奴性的人。

细皮嫩肉脚不沾泥的大小姐和风里来雨里去的倒爷，这像话吗？又不是拍电视剧，真当自己赵雅芝和周润发吗？

青豆当晚对程青松进行批评，希望他认清现实。

程青松抱着一沓账本文件，往桌上一丢，疲倦地牵起嘴角：“我还看不清现实吗？程青豆，我比谁都现实。”

青豆颇为意外，二哥从没连名带姓叫过她。

她不知道程青松面对何种压力，只是由着性子说：“那你和人家说清楚。”天天站在桥上等他是怎么回事。

程青松冷冷地看了她一眼，“你睡吧，我走了。”

月影横斜。

程青松拐出楼道，刚穿进教育新村，身后便响起了脚步声。

六子告诉了冯蓉蓉，他们要去海南了。

在骂完六子多嘴后，青松早出晚归，尽量避开她。

但她很轴。没办法。

冯蓉蓉走路节奏感很好，就算在追他的脚步，也没有穷人的慌乱感。就像当年她第一次去舞厅，明明和那个声色犬马的世界格格不入，还强撑温婉笑容，说自己常来。

她一言不发，跟程青松走了一里路。很坚强，气儿都没夯一下。

程青松想，挺厉害啊，说不定真像她说的，能跟他过苦日子呢。转念又摇摇头，不可能的。他不会让她过苦日子的。

他们一路往西，走到没有灯的路上，穿过没到路的田地，踩过焚烧过后的秸梗，脚里全是泥土梗子。

两头犟驴硬是五里地脚步没停，话也没说。

终于到了厂区，青松径直进去，关了门衣服一脱，往床上一倒。

冯蓉蓉站在门外，眼睛死死盯着门。

一刻钟后，青松开口：“机器卖掉了，工人们都走了，我今天收拾些东西，明天把被子杯子什么带走，就不来了。”

冯蓉蓉额角贴上冰凉掉漆的肮脏木门，好像这样能离他近一点。她平静地说：“我帮你一起收。”

“不用，六子明天骑车来。”那边没接话。好会，他看了眼手表，“九点了，你回去吧。”

冯蓉蓉眼神决然，像是要死在这里。

九点一刻，青松终于开门。在比执着这件事上，他没赢过冯蓉蓉。

木门吱呀一声，随月光倾泻而入的还有一副笔直僵硬的身体。

她差点栽进他怀里，可惜脚下一个趔趄又稳住了。这一本能的举动让冯蓉蓉很后悔。

她都看到青松半张的手臂了。

冯蓉蓉说：“我发烧了。”

程青松去了打井水，挤了湿毛巾贴在她额头。他叹气：“你何必呢。”

“我不管，我一定要跟你一起。”她很虚弱，但语气强硬。

“我不喜欢你。”程青松冷冰冰地说。

两行烫泪滑下。冯蓉蓉手一揩，“你说过你喜欢的。”去年开厂赚钱后，他一改拒人千里之外或是虚伪假笑的表情，像个小孩子一样，握着酒瓶子跑到她面前说，可以了可以了，现在可以喜欢你了。

冯蓉蓉也是这样冷冰冰，反问他，你不是不喜欢我吗？你不是要找舞厅里的女的吗？你不是嫌我假正经吗？

当时的程青松说，骗你的，冯老师，我喜欢你的。喜欢死了。

她追问：“怎么现在又不喜欢了呢？”

冯蓉蓉流着泪，将唇贴向他。像烧糊涂了。

青松显然有回避之意，往后退了退。他从来不敢亲近冯蓉蓉。除了舞厅里一起跳舞，他们最常发生的接触，是她不断光顾他摊位时指尖递接现金的动作。有时候他不要钱，她非要给，他推拒，她强迫，两只手僵在空中，好像下一秒就要不顾廉耻地缠上了。

冯蓉蓉拜托他亲一下，“你都要去海南了。”

程青松嘴唇抿了抿。是啊，都要走了，为什么这么怂？

他心下一狠，垂眸一贴，又迅速离开了。

冯蓉蓉问他，和舞厅里的女的亲过吗？

程青松没有回答。

或者说，不是程青松没有回答，而是冯蓉蓉用嘴唇剥夺了他说话的权力。

她不许他回答，万一说的不中听，她会伤心的。那天程青松说他喜欢舞厅里那种扭屁股的女的，不喜欢端着的，冯蓉蓉难过了好久。她明知他故意这样说的，还是难过了。

她踮起脚尖，生涩地攀上青松的肩膀，心想，她不要再端着了。

报纸上说，小南城的春天来了，可皮肤暴露的体感仍和冬天一样冷，口中呼出的热气在冰冷的空气中凝成云团，一个接一个，上气不接下气。

这一夜，他们云里雾里的。