第一章 她说,她会飞

2019年12月31日，旧年的最后一天，毛浅禾向任烟生请了一天假，和父母来到云河墓园看望两位哥哥。车行至墓园的正门，毛浅禾的父亲是最后一个从车里走出来的，年逾六旬的他两鬓提前花白，从前笔挺的背已有些弯，步伐也远不如几年前那般矫健，他固执的将香烛和鲜花捧在怀里，用腾出的一只手提着酒和几样水果、点心，慢慢的朝墓区走去。

大哥毛琛的墓碑在二哥毛琒的右侧，幼年时期兄弟俩便喜欢这样睡，毛琒总会将毛琛挤到床角，一个人霸占一张大床，横着睡，偶尔也会任性的将脚丫放在哥哥的脸上。儿时的毛琛就已经非常懂事，从不与弟弟争抢任何，在毛浅禾出生之前，所有好玩的东西和好吃的食物都会让给弟弟。夏日酷热，毛琒好动，经常会踢被子，毛琛觉察到后总是轻轻地将小被子盖在弟弟的肚子上，生怕他着凉感冒。

母亲将一根红绳系在毛琒的墓碑上，今年是二儿子的本命年。

毛浅禾的父亲打开一罐啤酒，为大儿子和二儿子各倒上一杯，“老大、老二，爸妈和妹妹来看你们了。明天就是新年了，这是我们过的第六个没有你们在身边的新年，从空难发生后，到今天，一共2110天，爸爸是数着天数过来的。年岁花相似，岁年人不同，一晃儿老二36岁，老大也40岁了，这六年来，我和妈妈总会想起你们牙牙学语的小模样，越去回忆，越后悔当初没有在你们还在的时候多陪一陪你们。2019年这一年家中一切都好，你们哥俩不用惦记，我和妈妈的身体还不错，日子平平淡淡，小禾也工作了，如愿成为一名刑警。毛琛啊，妹妹替你实现了愿望，你要在天上庇佑她平平安安，无病无灾。”

儿长眠，父常念。这是一声得不到回应的嘱托，毛浅禾的父亲仍然相信大儿子已经听到了他方才说的这些话，用手帕擦拭着毛琛墓碑上的照片，缓缓说道：“小禾在市局刑警二大队工作，李局长……哦对，就是你的李叔叔，你小时候还在他的裤子上拉过屎呢，他说二大队的任队长对小禾的评价很高，说她工作认真，人也坚强，很看好她，近期侦破的两起刑事案件都有小禾的功劳。我和你妈妈本来很反对她上一线，如今听到这些话也不得不妥协了，国泰，才能民安，爸爸在部队工作了这么多年，明白这个道理，就由着小禾去吧。”

毛浅禾的母亲将两束鲜花分别放在毛琛和毛琒的墓碑上，“老二，你行事冲动，到了那边，在做事之前要多和大哥商量，多听一听大哥的意见。爸爸和妈妈不能继续保护你们了，你们哥俩一定要团结，互相照顾，不要吵架，缺什么少什么就告诉妈妈。”

父亲用胳膊肘撞了一下她的手臂，慈和笑着，“不用担心，老大和老二的年龄加起来都76岁了，再过几年两个人都成老家伙了，吵不起来了。”

母亲也笑说着，“是啊，毛琛再过五、六年也加入中年人的行列了，到时连小禾都30岁了，咱俩那时候也七十多了，头发都该白了吧？白头偕老，事先说好啊，谁都别偷着焗油。”

父亲牵起母亲的手，“十八所爱，八十所伴，白头偕老是这世间最浪漫的事情。”

秋风萧瑟，父亲从袋子里取出外套，为母亲披上，“毛琛、毛琒，你们和小禾一样，都是爸爸妈妈的骄傲。这一世，我们没有机会看到你们哥俩老去的样子，小禾也没有机会陪你们到老，虽然有遗憾，但是等到想开了就会明白，其实这样也好，在我们的记忆里你们一直是最年轻有活力的。”

毛浅禾为大哥毛琛点燃香烛，凝视着他的照片，音容笑貌犹在眼前，一滴泪从眼角滑落，她用指尖拭去，很快，释怀的笑了，在心里说道：“哥，在你走后的第五年，我遇见了一个像你一样温暖的人，如今我也慢慢开始了新的生活，勇敢、坚强、无所畏惧。”

天朗气清，枝头上的麻雀轻唤一声，毛浅禾抬起头，一架飞机穿过云层，渐行渐远……

2020年1月1日，新年的第一天，清晨五时，一名高考复读生从教学楼的天台一跃而下。公安机关结合侦查员的笔录和技术人员的现场勘查判定案件系自杀，并向坠亡女生的家长出具了《不予立案通知书》。

坠亡女生就读于明德高中，是海潭市的重点中学。因为这“重点”二字，学生之间竞争激烈，不仅如此，在每年的教师评比中，科任教师也使出杀手锏，力争年级第一名。

第一名和第二名互看对方不顺眼，倒数第一和倒数第二却可以称兄道弟。

女生坠楼后不久，明德高中连续发生了几件恐怖事情。

1月3日晚，从一楼最里侧的储藏室里传出凄厉哭声，保安巡查时发现那里早已上锁。

1月4日晚，六楼自习室的吊灯突然坠落，在坠落的一秒钟前，灯下的男生刚刚离开座位。碰巧的是，此时他的数学试卷已经做完，最后一道题的答案是“44”，刚被他写下。

1月7日晚，空旷的操场上忽然出现了一堆正在燃烧的纸钱。监控录像却显示在纸钱开始燃烧的三分钟前无人在操场上点火。而这一天恰好是坠亡女生的头七。

各种各样的传言开始在学生间流传。学生们一致认为校园闹鬼，而因自杀而死的人是无法投胎为人的，坠入畜生道，只有找到一个新死亡魂才能挣脱桎梏，早登极乐世界。

下一个会是谁？

海潭市第一附小与明德高中相隔不远，尤然也从小伙伴的口中听说了这几件在他看来奇奇怪怪，也有些恐怖的事情。任烟生去学校接他回家的时候，他有些害怕地问道：“任爸爸，什么是‘阴气重’？”

任烟生对他的问题倍感意外，但还是很认真地回答了他，“阴，与阳相反，是比较虚弱的意思。如果形容人，那就是在说这个人的身体不大好，经常生病。如果形容某处地点，是在说那里阴暗潮湿，常年见不到阳光。”

尤然：“鬼魂会杀人吃人吗？”

任烟生：“鬼不会害人，只有装鬼的人才有害人之心。”

尤然：“任爸爸，如果遇到了鬼，我该怎么办？”

任烟生：“只要你没有做亏心事，鬼就不会伤害你的。然然，你见到的鬼也许就是某个人最想见却始终见不到的亲人，所以不要害怕，他只是想来人间看一看心里牵挂的家人。”

尤然还没有体会过失去的感觉，在任烟生的庇护下眼睛看到的都是美好，相信永恒，一直生活在童话世界中。他腻在任烟生的身边，“我想用你的手机给小禾姐姐打电话。”

任烟生一边笑他多思多虑，一边将手机递给他，不忘叮嘱道：“小禾姐姐正在休息，待会儿记得拣要点说。”

毛浅禾正在读东野圭吾的《恶意》，听完尤然的描述，耐心地为他解释着这几件在他看来十分恐怖的事情，“然然，任爸爸说得很正确，其实这几件‘闹鬼的事’一点都不可怕，我一说你就能明白。第一件，哭声是人声。一楼储藏室的隔壁就是卫生间，如果装鬼的人从卫生间的窗户翻越到储藏室的窗户外侧，再在外面将窗户拉开，一切就解释通了。第二件，两个字概括，巧合，数字‘4’不意味着死，只是谐音罢了。第三件，可燃物是提前放在操场上的，并用黑颜色的塑料袋包裹，夜晚难被发现。在纸钱的里面放上一件已经点燃但是燃烧很慢的物品，比如一块90％干燥的木块，同样用袋子包住，大约三分钟后火焰就会慢慢将纸钱点燃。”

尤然明显没有听明白，但还是十分坚定地对着手机点头，说道：“小禾姐姐，你真了不起，什么都知道，你这样解释，我很快就知道是怎样一回事啦。”

任烟生在一旁吃着他的奶酪棒，笑他矫揉造作。

尤然又道：“小禾姐姐，我们快放寒假了，到时候你可以来我们家陪我玩乐高玩具吗？”

任烟生在手机上边上小声提醒着，“然然，小禾姐姐还要工作呢。”

尤然没有答话，等待毛浅禾的回答。

毛浅禾方才也听到了任烟生的提醒，柔声回应道：“然然，姐姐这个假期要打怪升级哦，每抓一个坏蛋就会升一级，等到满级了就可以带着战利品去看你了。这段时间你也要认真复习功课，如果期末考试考得好，姐姐就有奖励给你。”

尤然立即满口答应，“好哇好哇，我等你，这几天我会认真学习的。”

任烟生从尤然的手里接过手机，与毛浅禾又聊几句，等到她将电话挂断后才收起手机。

临近春节，街角的拜年歌曲催动着路人归家的脚步，恭喜发财，新年胜旧年。记忆中的年味儿像老北京糖葫芦，酸里透着甜，像热辣沁心的川味火锅，后味甘醇，只待新年红火。

1月14日凌晨4点，明德高中发生第二起学生坠亡案，死者是高二（6）班的李沐桐。

学生坠亡的位置已经被赶来的辖区派出所民警围上了警戒带。技术员王利的勘察工作也已结束。法医高飞正在核心区内对尸体进行初步检验。不远处，几名风水先生正在教学楼前与副校长交谈，几张符纸捏在手里。操场上才刚烧过三堆纸钱，火灭之后，一个家庭的希望也破灭了，灰烬，望不尽的灰暗。

年级组长陈老师用木棍将看热闹的学生赶回教室，“单词背完了吗？物理题做完了吗？你们杵在这里像一只只笨鸭子似的，傻了吧唧的，我执教二十多年，你们是我带过的最差的一届学生。还有不到半个月就期末考试，到时候那些没有考好的学生看我怎么收拾你。”

学生们躲着她，纷纷退回教室。

人群中，一名戴眼镜的高个子学生忽然高声喊道：“陈老师，今天是她的二七，她回来了，不然六班的李沐桐也不会毫无征兆的从七楼跳下去。”

年级组长走进人群，将这名学生揪出来，不留情面的用木棍在他的身上抽打几下，“你是哪个班级的？废话怎么这么多？如果再说一句和学习无关的话明天就不用来上学了，待在教室里也不务正业，下午让你家长来学校一趟。”

杀鸡儆猴。学生们见此情景，立即乖顺上楼，经过缓台时仍不忘透过窗玻璃向下看几眼。

报案人是一名年约五旬的校园保洁。她对负责笔录工作的毛浅禾和文佳说道：“警官，我说出来你们可能不大相信，这所学校啊，有点邪。自从那名复读生从楼顶跳下来以后，学校就不正常了，怪事一件接着一件，喏，你们瞧瞧，今儿早上又跳下来一个，这是鬼魂在找替死鬼呢。如果学校没有问题的话，校长为啥还要烧纸啊，还把风水先生请过来了。”

毛浅禾摇摇头，没去解释这些奇怪现象。只问道：“您是什么时候发现尸体的？”

保洁员将扫帚抓在手里，依然心有余悸，“我平时负责打扫这片区域，在今天早上4点多看到了大致的坠亡过程。七楼的第三、四、五个窗户里面的空间是高二（6）班的教室，刚到4点的时候教室的灯亮起来，大约过了十几分钟吧，那个丫头就从七楼的窗口飞下来了，速度特别快，把下面的泥土地都砸出来一个大坑。”

毛浅禾仰头朝事发地点看去，无法在楼下看清楚窗口处的情形，暂时尚不能判断当时是否存在有人将死者推下楼的可能性。“只有您一个人看到了尸体吗？”她问。

保洁员点头，“我开工的时间早，不到5点就得工作，学生掉下来的那时候其他人还在睡觉呢。”

毛浅禾：“这条路平时走的人多吗？”

保洁员：“极少。住校的学生们上一趟楼就到达教室了，非住校生们不从这条路走，从学校的正门进入。呐，你也看到了，这里是泥土地，脏兮兮，雨后泥泞难走，学生们的运动鞋贵着呢，洗几次就不好看了。”

毛浅禾：“死亡的学生是住校生吗？”

保洁员给出了肯定的答案，并说道：“只有班级排名前十的学生才有住校的机会，为了集中辅导、集中管理，是强制的。住校的学生每天4点半就要进教室上早自习，年级组长陈老师会在楼层内巡查。每个年级住校的学生大约有160人，四人寝，极少数寝室住五个人。之前自杀的那名复读生住的就是五人寝，不过现在已经锁上了，就连和它挨着的那几间寝室也被上了锁，没办法，学生和家长都忌讳这件事，谁也不愿意靠近。”

毛浅禾：“在那名复读生坠亡之前，您见过她吗？”

保洁员：“见过，那名学生一看就是好孩子，听说成绩很不错，一直是班级的前五名。”

毛浅禾和文佳从坠亡地点离开，准备在学生中开始走访调查工作。

文佳：“就如任队之前所说，鬼不会害人，只有装鬼的人才有害人之心。学校先有闹鬼的传言，再发生坠亡事件，不排除有人在背后操控这一切的可能性，我认为李沐桐是被人推下去的。”

毛浅禾朝几乎没有学生停留的操场看去，冷笑道：“年级组长为了避免学生们说实话，用杀鸡儆猴的办法把所有学生都逼回了教室和寝室，我们这次的调查工作不太容易做啊。”