一.买手机
阳春三月的夜晚，轻盈的微风吹在斑驳古城墙上，带着白日尚未散去的热气，一路向西，飘去春天的味道。
微微的古风穿过鳞次栉比的大街小巷，荡起屋檐上一串长长的风铃，薄薄的铃声远远散了出去，和着路边少女们清脆的说笑声，给这温暖的夜色平添了几分诗意。
路后方，一辆老旧自行车从街角处冒出来，陆一峰右手握着一边把手，左手拎着一个白色袋子，双脚轮流蹬向学校，因为单手骑车，所以速度不快。
陆一峰是附近大学城读书的学生，因为家庭原因，一边上课，一边在快餐店打工，赚取自己的生活费。
今天是周六，原本很忙的快餐店，人流量连平时都不如，早上六七点的时候，点餐柜台五个只用了三个，自助点餐机更是用者寥寥。
上午陆陆续续一直有人进店买早点，不像平时一窝蜂涌进一大堆人，忙得脚不沾地，今天人虽然少，但也不是完全无事可做。
陆一峰原本工作是负责打扫和收拾，主要是饭桌上的残羹冷炙和纸杯纸巾之类。
工作大半年，店长看他形象尚佳，又在附近大学念书，脑子灵活，记忆力和计算能力都很强。收拾饭桌也是干干净净，用心用力，从不偷奸耍滑，便安排到柜台收银，专门为顾客介绍菜单、点餐和收钱。
白天点餐，总能听到一些爬山、赏花、早饭要多吃点才有力气……才想起昨晚室友说班级组织春游：要赶紧睡觉，早点去看美女云云……还问自己去不去，当时回的是不去。
班级通知一般都会放在班级信息群，他的手机已经是十几岁高龄，每次打开聊天软件都会死机，所以基本不看班级信息群。
如果有重要事情，班长会打电话给自己，一般事情，室友会跟自己说，而买一个新智能手机要上千，抵得上他几个月的生活费，没舍得换，一直用着现在的手机。
说到这个手机，陆一峰真心觉得很好：虽然是十几年前的老手机，但却是传说中防可挡子弹，攻可当板砖，掉进马桶拿出来洗洗还能用的诺记牙。基础功能都健在：打电话、发短信、拍照片一点问题都没有，就是上网比较慢，没法玩新游戏，一些视频、聊天等软件打开就死机。不过这些都不是问题，他根本就用不到，一个用不到的功能，留着就是鸡肋。
都说穷人的孩子早当家，陆一峰自小住在深山，跟老汉相依为命，读大学学费还是好心人资助的，这造就他对任何事物的追求都是实用简便为主，轻易不会丢弃更换。
平时不会有人找他，也没有乱七八糟的功能需求，就一直没换。
现在这手机是辅导员在连续几次找不到他的情况下，找了几个之前不用的旧手机，试过之后只剩诺记牙还能使用，便删掉个人资料，送给陆一峰，方便联系。
中午，陆一峰抽空跟店长请了个假，如果傍晚人不多，就提前闪人。
到了傍晚，进店的人更少，别说三个柜台，两个都没用上，自助点餐机更是全程都没用到，外卖也少得可怜。
陆一峰是按小时算工资的，没有提成，没有绩效。
这样的好处是工作灵活自由，没有严格时间限制，坏处是工资并不高，更别谈五险一金，不过对于正在读书的陆一峰，却是正好，朝九晚五的时间不适合现在的他。他拿的是时薪，点餐人的多与少其实跟他关系不大。
原本十点才下班，陆一峰提前到傍晚五点就离开快餐店，
还询问店员哪边可以买到经济又实用的手机。
在店长“小一子，你终于开窍了，准！跪安！“的雍容语气中，在店员一道道”大内公公出宫采办“的调笑声中，陆一峰揣着兜里的五百块钱，走出快餐店，只是脚步比平时快许多，还差点撞到门口木椅上。
快餐店也就卖些汉堡、鸡肉卷、炸鸡腿之类，不需要太大力气，几乎全是女性，就陆一峰一个男的。
每当清晨，物资像小山一样堆在门口时，就轮到他上场，加上长相秀气，皮肤白净，完全不像山里干农活出来的大学生，就得了个“大内公公“职位，绰号”小一子“。
“一”按数字那排在首位，按说法那就独一个，主管出宫采买（搬运食品）、服侍娘娘（陪聊卖笑+人肉沙包）、上达天听（介绍菜单+替老板收钱（陆丰直达，没有中间商赚差价，妈妈再也不用担心我的学习））.....
所有太监要做的事他都有份，太监不能做的事，他也能提供。
刚开始，陆一峰是真说得面红耳赤、张口结舌，虽然高中是在县城里上的，但学习和生活的压力，让他像一根不断被拧紧的螺丝钉，根本无暇顾及同学们的打闹闲聊，更何况是这种调戏场面。
高中，谁班级没几个沉默寡言而又努力学习的人！陆一峰就是他们班级的那一个，上了大学也是如此。
经过几十上百次的摧残，陆一峰已经逐渐适应，听到时会腼腆地笑笑，快步走开。
……
微暖的春风迎面袭来，吹着白色塑料袋哗哗作响，袋子里装着今晚刚买的新手机，跟他现在用的牌子一样，都是诺记牙。
自己每次给家里打电话，都要让老汉去邻居家接听，趁着清明回家前，买款适合老年人用得手机，老汉就不用特意跑到邻居家提前等着，随时可以联系。
他原本就对这些电子产品不熟悉，加上走的匆忙，忘了说是给老汉买的，导致店长提的那些大卖场和手机专卖店都只卖智能机，根本没有这种适合老年人使用的款式，差点就没买到。
大卖场，一连问了好几个店面都是这种情况，最后还是去导购台咨询导购员，才知道：一般这种手机会在办手机卡的店里卖，它还有个贴切的名字就叫“老人机”，过去直接说买老人机就可以。
陆一峰听完赶紧跑出商场，沿着步行街，一边快速走着，一边四处寻找店面。
五点离开快餐店，六点到商场，结果浪费两个小时，什么也没买到，现在已经八点，店面一般都是九点关门，就剩一个小时，陆一峰心中微微焦急，脚步不由加快许多。
又转了十几分钟，终于在路边发现一家办卡的手机店。
走进去一说“老人机“，店员果然一听就明白，领着他走到专门卖老人机的柜台前，详细介绍。
一会儿这个音量大，方便耳朵不好使的老人；一会儿那个操作简单，不需要太多学习之类，不胜枚举。
看着服务员指着柜台里的十几款手机，嘴里滔滔不绝说道。陆一峰只觉得眼花缭乱，目不暇接，加上他自己手机还是别人淘汰不用送的，根本不了解这里的门门道道，就更不知道自己到底要买哪个！
老汉年纪大，耳朵有点背，平常听收音机，音量都会调到最大，的确要买一个声音大的；可是太过复杂的操作，别说老汉学起来困难，他自己可能都不知道怎么用。
正不知如何选择，却在柜台里看见诺记牙三个字。自己现在用的手机就是诺记牙：坚实耐用，功能不多，平常打打电话足够了，便直接指向这款，让店员先行介绍。
店员从柜台里拿出手机，继续滔滔不绝：
“诺记牙：音量大，操作简单，防水防火防摔，除了有点重像小板砖，其它没什么缺点。-”
山里人家，忙时种地，闲时上山，别的没有，手上倒是有一把力气，重点没什么影响，又坚实耐摔，防水防火，简直就是为老汉量身打造，便询问价钱，才要三百块，果断买下来，剩下两百块办了张卡，充了半年话费，最后只剩五十块。
现在根本就没有老年机用的套餐，只能选智能机里最低级套餐，就这也要二十五块一个月，说有两个G流量，天可怜见，别说两个G，就一个G老汉都用不到，还不如多给点通话时间。可惜这是独家服务，垄断行业，陆一峰只能硬着头皮一起办。
……
前面快要到T字路口，又有三三两两的学生走过，陆一峰把放着手机的袋子挂在自行车把手上，双手都握住龙头，稳稳向前骑去。
白色袋子撞击龙头的哐当声，自行车骑在车道上的哒哒声，和着风中传来的风铃声，路旁青春少女地说笑声，想着可以和老汉多说一些家乡话，一直坚强生活的陆一峰，觉得有一股微微暖流从心房里流淌而出，瞬间通达四肢百骸，有了醺醺的醉意，沉醉于这迷人的夜晚……
“刺啦——”
一声刮得耳膜生疼的刹车声从T字路口另一边传来，紧跟着突兀的警笛打破夜晚的宁静，随即强劲的马达声轰鸣而至。
一转头，刺目灯光直射双眼，刚抬起手，还没来得及遮住眼前。
碰——
一声巨响，如腾云驾雾，陆一峰被撞得向后飞起，甩在道路旁的电线杆上，扯断密密麻麻缠在一起的电线。
新人新书，求推荐~