第1章 第1章越狱犯
“请节哀。”
警员的眼神十分复杂，同情、怜悯以及羞愧混杂在一起，却不难读懂。
夏夜的凉风好似一把能刮骨剃肉的冰刀，直打到戴宿英心里去，痛彻心扉，肝胆俱寒。
他的身体如坠冰窟，意识却有种奇异的抽离感。
他的听觉好像被剥夺了一般，无论是闪烁的警笛，还是眼前警察张张合合的嘴，好像都静音了一样，仿佛在出演一场默片。
戴宿英一双漂亮的凤眼茫然地望着被拦在警戒线里的房门。
往常他回来，那里总会有一个披着暖黄灯光，满头银丝的宽阔身影打开门迎接自己。叶晓梅同志也会在厨房里给他们爷俩忙活夜宵。
如今灯光依旧，门里进出的却是一个个戴着肩章的蓝衬衣。
而叶晓梅同志……
戴宿英的眼神动了动，落向一旁的地上。
一位身穿碎花上衣，头发花白的中年女性正跪坐在地，整个身体扑在一副表面盖着白布的担架上，哀声痛哭。
“戴明成！老头子，你醒醒啊！你睁开眼哪……”
听到叶晓梅的哭声，戴宿英眨了眨眼。直到此时，他才从那种奇异的状态中脱离。
只是明悟的滋味并不好受，各种情绪像潮水一样涌来，哽在他喉头上，堵得他几乎张不开口。
戴宿英看向身边的警察，紧咬牙关，一字一顿地问他：“你刚才，说了什么？”
警员看他双目微红，向自己投来的眼神，清明中又透着一丝希冀。他微不可查地叹了一口气。
“今晚七点三十八分，我们追缉一名越狱犯人来到这里。他看到这附近只有二老居住，就拿刀挟持了您的父母。戴明成先生试图把叶晓梅女士从犯人手中解救下来，没想到激怒了他，在争夺菜刀的过程中，戴明成先生不幸遇害。十分抱歉。”
闻言，戴宿英感到一阵阵眩晕，一个正值青壮的男人几乎站立不住。
他悔啊！
要是自己闭了店直接回家，是不是就不会发生这样的事了？
“铃——铃——”
傍晚，正准备锁门的戴宿英顿了顿，停下了动作，转而一把扯掉掉了漆的金属锁头，重新拉开房门。
“啧！又是哪个孙子给你戴爷爷打电话！净耽误老子看比赛！”
男人没好气地踢踢踏踏走进去，嘴里还不住的嘟囔着。
他侧身走过垒成一人高的啤酒箱、饮料箱，贴着货架进入最里面。最里边儿摆了一张小桌子，连转身的地儿都没有，空间十分逼仄，看着就压抑。更别提主人还是个接近一米九的高个儿。
桌子上倒是规规矩矩的，只放了一台暗红色的座机，上面还十分讲究地盖着一块白色绣花方布。此时，它正发出刚才听到的那恼人的铃声。
他扯掉方布，拿起话筒接听。
“喂，成梅食杂店，您哪位？”
“哟！袋鼠，今儿怎么这么客气？”
“袋鼠”听到另一边的声音，神色陡然放松下来，“别贫，说正事！你爷爷急着回家看游泳比赛呢！”
“嘿嘿！那你可看不成了！猜猜谁回来了？胖东！这咱哥仨不得出来聚聚？”
“胖东！他咋回来了？上回我听人说他不在深城干的不错吗？这不年不节的，怎么这时候回来！”
“这我哪儿知道呢？哎不说了，我看到胖东了，你先去老地方把菜点了，等着我们哈！”
“啧！行吧行吧，挂了啊。”
男人挂了电话，拧着眉头原地踌躇了会儿。
“这个胖东！突然回来只告诉光头不告诉我，心里还有没有我这个兄弟了，真欠削！”
他走出店面，把门锁好，骑上一辆永久牌锈迹斑驳的自行车，伴着“咯吱”、“咯吱”令人牙酸的声响驶离了成梅食杂店。
不远处的音像店飘来一阵当红女歌手飘忽又满含灵气的歌声。
“也许放弃才能靠近你
不再见你你才会把我记起
时间累积这盛夏的果实
回忆里寂寞的香气……”
滨城，一个坐落于华国东北的四五线小城市。虽与俄国接壤，可惜并不是什么通商口岸，也没有四海闻名的名胜古迹、自然景观。经济落后，农业发达。南下打工热兴起的十年间，滨城的年轻人也纷纷赶赴南方，去追逐更加优厚的薪资待遇。
千禧年过半，滨城好似与以往这个时候并没有什么不同。“秋老虎”的威力也丝毫不减。
沿着中心大街向右一拐，一整条街上都升腾着呛鼻的白烟，带着油脂香气和滚滚的热气，一并扑在行人脸上，香得人走不动道。原是到了滨城的“烧烤一条街”。
烧烤店外面支着遮雨棚，下面码着四五张桌子，再往外是烟熏火燎的烧烤架。炭火灼烤着一把把肉串，肥的直滴油。烧烤师傅在收音机里电台音乐的陪伴下忙忙碌碌，翻面、再翻面、撒孜然、撒辣椒面儿，累得后背全湿，头上汗如雨注，成颗淌下也不断流。
坐在最外面的三个男人碰了碰杯。夕阳把人影儿拉得老长。
“哥，真不是我故意不联系你，我本来想啥呢，落了地再联系咱哥儿几个，但香香临走前给光头打了个电话，非要大舅哥儿来接，这、我也是拗不过她！”干尽一杯，三人中一个体型圆润的胖子一脸委屈道。
这人外号“胖东”，全名李伟东，体型丰满，面如满月，他口中的香香，全名董香，是他领证10年的老婆，也是刚才和高个儿男人通过电话的“光头”董威的亲妹子。
“光头”名副其实，脑瓜锃亮，瘦竹竿似的身材，额头有疤，生的一副短粗眉，吊梢眼，凶巴巴的，活像是刚从监狱里放出来的犯人。
董威咧了咧嘴：“我这不是给袋鼠你个惊喜嘛！每天不是蹲在食杂店就是去进货，你自己算算，都多少日子没出来快活了？”
高个儿男人吞吐尽烟雾，低头在烟灰缸上磕去烟灰，“行啦，我这不是要养家么？难不成我一家三口，全靠老爷子干门卫那俩钱活？那也太不是人了。再说了，就滨城那西北风啊，都不够我一口喝的！”
李伟东闻言来了兴趣，上身前倾：“戴哥，要我说，你啊，不如趁老两口现在还年轻，还能干的动，把你那食杂店交给他们管。你收拾收拾，跟我去深城打工去！”
“就是！你跟胖东打工，不比现在强？”董威抹了下自己冒汗的光头，跟着附和。
“我再想想，不急。”男人嘴上含含糊糊，不想再继续这个话题，便随口问道：“话说你回来得这么急，是出啥事儿了？”
“嗐！也不是啥大事儿，就是我那个乡下的表弟要结婚了，我来参加个婚礼。”
“哎，我还没问呢，你俩都回来了，我外甥女儿在深城咋整？”董威边把串儿上的肉块撸下来，边问李伟东。
“我让张曼丽两口子帮我照顾两天儿。”
“唉！”董威一脸沧桑，掰开手指数着，“想二十年前，咱啤酒厂五虎将多威风啊！可现在呢？袋鼠开杂货店，我跑出租，曼丽、胖东给人打工，就四眼儿出息，考去了海城吃皇粮，旱涝保收！”
“早知道，咱当年也好好学习了！以我的智商，怎么也能考个一本！”李伟东也开始叹气。
“呵！”高个儿男人本来也正伤感着，闻言冷笑怼人：“要说曼丽还有可能，就你？小学考试都堪堪及格的人，也别搁这儿吹牛了！谁不知道谁啊？”
“嘿！你这揭人短的毛病怎么一直没改呀！”李伟东急了眼，气呼呼地。
他不为所动，兀自冷笑。
“那你可说对喽！别看都二十年了，袋鼠不光性格没变，长相也没变哪，还是那么招人儿！”董威笑得可贼，“还专招富婆！”
“哎，胖东你听我说，就前两天的事儿！当时袋鼠坐我副驾，开着窗户正等红灯呢，就那一小会儿，哎，你猜怎么着？旁边一开奥迪的女车主摇下车窗就开口要电话号！”
“好家伙，牛匹啊哥！这魅力不减当年哪！”
“……”男人看着激动地满面红光唾沫横飞的两人，一阵无语。
“那是！机械厂子弟中学第一校草可不是吹的！搁二十年前，在学校里大喊一声戴宿英！十个里得有十一个都回头瞅！”
“哈哈哈哈！哎不对，怎么是十一个呢？”
董威得意地给自己满上，摇头晃脑解开谜底：“还有一个不是人的张鲁元呗！”
“哈哈哈哈哈！损还是你小子损！”
直给李伟东笑岔了气。
这时，烧烤师傅的收音机忽然换了个节目，隐隐约约传来了些支离破碎的声音。
“今日，当红……玉玲在记者……亲密照……哭诉玉女歌手李珍贞插足……还……私会于善津……金玉良缘或成过去。”
“今日，滨城监狱有一犯人……此人……无户口信息……请……发现并积极举报。”
几人没在意，权当作背景音乐，继续吃吃喝喝。
戴宿英，也就是高个儿男人，无奈摇了摇头。他头疼地再次尝试引开话题：“你们知道张鲁元最近怎么样了么？”
“哼！还能怎么样，人在深城过得好着呢！小汽车开着，小楼房住着，小女朋友也不断。奶奶的，小日子过得可滋润了！”
“谁让人有个做机械厂厂长的老爸呢！”谈到这个，刚还兴奋八卦的董威瞬间委顿下来，郁闷地把杯里的酒一口闷了。
“哼，机械厂十元帅不也只起来他一个，也没比我们好到哪去！”
戴宿英闻言苦笑，“胖东你别是喝大了吧！哪有这么比的！”
“我才没醉！我就这么比！”
“行啦行啦！别硬逞强了，你多少量我还不清楚吗？”
深夜，戴宿英满身酒气回了家。
隔了老远，他就听到了警笛声。他开始没在意，还慢慢走着，直到看见数辆警车停在他家门口，自家小院还被围了起来，这才慌了起来，急忙抬腿跑过去。
警戒线前的警察把他拦下了。
他微微气喘，提着一颗心问道：“警察同志，我家怎么了？”
“你是这家人的儿子？”
“是啊，我叫戴宿英，我爸戴明成，我妈叶晓梅。到底怎么了？”
这才有了先前的一幕。
七日后，白天在酒店举办了戴明成的葬礼，戴宿英和叶晓梅身心俱疲。
悲恸早就透支完了，如今只剩下一阵阵的钝痛和麻木。
“妈，这儿太偏了，不然爸也不会……”他坐在沙发上，低头说道，“要不咱们在市里买个楼房吧？”
“先付首付，然后我把店交给你，平时进货卸货啥的找董威帮你就行，我去找胖东跟他一起去南方打工……”
叶晓梅拉下脸来，一声不吭地回房去了，连房门都摔得有气无力的。
“哎，妈！”
戴宿英狠狠搓了搓脸，用手掌遮住白天哭得干涩的双眼，烦闷地叹出一口气。
他拿出烟盒，走到窗前点燃。
戴宿英以往并不热衷于抽烟，别人敬了才会拿一只。但自从戴明成去世之后，他就越抽越凶，一天一包烟都挡不住。
烟盒里仅剩两根烟，他抽完就准备去洗漱，打算早点睡觉。
只要睡着就不会有这些伤心事了。
夜晚，幽静的月光照进窗棂，泻了一地，也给床上熟睡的男人镀了层清冷的银光，将他本就出众的相貌修饰地越发俊美无俦。途经小院的微风轻轻拂过戴宿英，推平了他即便是睡梦中还皱起的眉头。