第一章 我回来了

丁文东站在教室门外的走廊上，静立了一会儿，平复奔跑带来的气喘，习惯性在右掌心里吐点口水，把浓黑的头发往右边捋一捋。旋即又觉得不妥，赶紧又把长发扒拉下来，遮住左额角上的伤痕，那里有一个寸长的伤痕，周围淤青一片，在白净的脸上很显眼的难看。

头发还是不够长，只能尽量低头让头发低垂更长点，丁文东左手压着身后的书包，走进教室，走回第三排的自己座位坐下，他今天又迟到了。

语文老师兼班主任王泽谦看着瘦削的丁文东坐下，轻轻叹息一下，继续讲课：“我们继续讲《邹忌讽齐王纳谏》......”

丁文东是个孤儿，十岁那年暑假，被舅舅接回中原乡下姥姥家过暑假，那里是他的第二故乡，从小就是在姥姥家长大，到上学年龄才回城的。

只是，那一次回来，就找不到父母和家了，他失去了一切，成了孤儿。

农村比城市更困苦，爸爸老家河东没有爷爷奶奶，只有个出嫁的姑姑，带着三个孩子，生活很艰辛。

中原姥姥家倒是有可能收留他，只是舅舅二姨小姨六七个，大舅和舅母也有四个孩子，老姨也有三个孩子，二舅刚刚结婚，还没有分家，三舅出去招赘，四舅和小姨都在上学，也容不下多一张嘴吃饭。

姥姥不能做主，整天长吁短叹，姥爷还不想放弃一个城市户口，只好就又把他送回来交给政府安排，于是就和很多伙伴一样，进了收容站，随后被外地好心人领养。

他的运气不错，领养者是一对京城的夫妻，两口子三十来岁，丈夫刘利民是无线电厂的技术员，妻子陶凤梅是厂里的质检员，不知道什么原因，一直没有孩子，就到民政局申请登记，然后安排见面，之后就办理了领养手续，也被改姓叫刘文东。

刘文东那时刚过十周岁生日，一切听从福利院阿姨的安排，冬至之后就懵里懵懂的去了京城，当时觉得陶阿姨慈眉善目的，除了个头矮些，长相和妈妈很相似，就很快喊陶凤梅一声妈！当时把陶凤梅弄得很不好意思。

刘利民和爸爸的区别就大了，爸爸是钢铁厂的炼钢工人，相貌粗犷，豪爽大气，典型的河东大汉。新爸爸却戴着眼镜，留着长发，一副文质彬彬知识分子模样。

刘文东很是被宠爱一阵子，换上几套新衣服，置办了新书包新鞋子，送到附近的小学读书。

他也很珍惜这个新家庭，努力学习，去年夏季中招，就考上了离家不算太远的市重点中学——音乐学院附中。

邻居们都称赞陶凤梅有眼光，丁文东有福气。

命运总是作弄那些骤然得来的幸福生活的人，或者说，福浅命薄的人是无福消受着有福气的生活。刘文东三年的初中生活就是逐渐加深的噩梦，首先是陶凤梅在77年夏天怀孕了，脾气就变得差了起来，对回来就吃饭，吃完饭就去赶功课的领养儿子挑剔起来。于是，刘文东开始做起家务来，择菜、洗碗、拖地、洗衣服，什么都干。

十一岁的孩子对于突变的环境很无奈，只能逆来顺受，默默地承受着这一切。暑假的时候，中原乡下的姥姥派舅舅来看他，带来一些地里出产的东西，见到外孙洗碗扫地封煤炉子，手脚麻利又熟练，默默无语地回去了。

刘利民是个怕老婆的人，也觉得陶凤梅做得有些过分，私下劝说她，却被反驳的无话可说：“我三十三岁了，超高龄产妇了，还在拼命为刘家生儿育女，为了什么？为了给你刘家留下一脉亲生骨肉，你就真的认了！一辈子指望这个领养的孩子？”

刘利民只能自己上手，洗衣做饭，还劝说丁文东：“你妈在怀孕，怀孕的女人脾气都不好，生下孩子就好了！连我都在忍着，你也坚持一下吧！”

冬天的时候，陶凤梅生下一个女儿，于是，刘文东的家务里又多了一个洗尿布的工作。陶凤梅的脾气不仅没有好转现象，反而变本加厉，对孩子的家务质量也挑剔起来。

烫奶瓶的水没有足够一百度消毒不彻底，尿片没有用开水烫过会发硬，炒菜里放辣子会影响妹妹的视力发育，衣服没有完全干透就收回来，妹妹会起疹子，诸如此类的鸡毛蒜皮事情，都要上纲上线。

同一层筒子楼里住着十几户双职工家庭，他们共用水房，共用厕所，厨房就在各家门外的走廊上，过道里熏得乌七八黑，大家对彼此家庭里的大小琐事一清二楚，谁家炒菜放盐多少都一清二楚。看见小东子拎着尿桶往厕所跑，大家赶忙躲闪，一个阿姨还拖着长腔：“陶凤梅这是在作孽哦！叫个孩子给她倒尿桶！”

至于东子把尿片上的臭臭放在水管下冲洗，黄花四溅，大家选择性闭口不言，反正这个懂事的孩子事后会把地面水池清理干净的，眼不见心不烦，你还指望个十多岁的孩子顾及公众卫生？

十四的刘文东已经是初中三年级了，个子增高不少，却很瘦，麻秆一样儿。课业逐渐增多，经常夜里加点写作业，冬天里又忙到很晚，有时忙得衣服脱衣服，穿慢一会儿，就闪汗感冒发烧了，夜里还要警醒着，只要妹妹哭一声，就会听到陶妈的呼叫传唤。

这天喝下感冒药，就昏昏沉沉地睡着了，没有听到喊叫。

他是在迷茫之间被打醒的，那是第一次承受挨打，劈头盖脑的耳光把他从睡梦里唤醒，那一刻，他想到的是亲生的妈妈在哪里？妈妈是从来没有过这样狰狞恐怖的举动的。

刘文东大哭大叫起来，这也是他第一次感到害怕、绝望和对这个家庭的疏远感，父母的悄然离去，他没有觉得离得太远，他曾认为，爸爸妈妈就像姥姥和保育员阿姨说的那样，在鲜花盛开的天国里，关注着自己。

这也是他第一次大哭，哭的那样悲恸伤心，那样的孤单无助。

半夜三更的哭叫，引得筒子楼里的邻居出面了，工友们对陶凤梅指责起来。刘文东暂时得到安慰，可之后的报复就更强烈了，他的家务工作量增加一项，哄妹妹不哭的任务，而洗衣做饭一样不能减少，原因是，陶凤梅再次怀孕了。

打骂一次两次之后，这些事就习惯了，刘文东开始经常挨打，刘利民看见了想管也管不了，他的工厂正在搞技术革新升级，很忙，也许是他处理不了家庭事务，也许是逃避，只是在晚饭时回家，早上上班就走。而陶凤梅则请了长假，要带孩子，还要顾及肚子里的胎儿。

天天迟到的现象叫老师们怀疑起来，问东子同学，他拒绝回答，失去父母关爱的孩子都是比较内向，这样的情况叫老师无奈，只能进行家访。只是家访次数再多，也不能改变刘家的作息规律。刘文东早起做饭，还要喂妹妹吃饭，再洗碗，然后才去上学。

楼道里的人看见东子要干什么，总会礼让一下，对急性子训斥说：“让东子先洗，他回去慢了要挨打的。”

刘文东也有些无奈，他开始逃离，借口放学后要补课，在外面磨蹭到天黑才回去。只是，这样逃避不是办法，除了多挨两鞋底，没有丝毫作用。

陶凤梅终于生下一个儿子，如同得到一个宝贝，整天抱在怀里不放手。指使东子干这个干那个的，自己坐着逗弄孩子不干活。

八零年的入冬，妹妹快三岁了，叫小宛，刘小宛，小圆脸很可爱。父母的爱被弟弟刘秋分淡以后，东子哥哥成了她的依靠。每天坐在门前小凳子上，很文静地等着哥哥放学回来。看到哥哥经常挨打，她很早就不再哭了。

丁文东的在校时间越来越长，可学习成绩不断下降，班主任王泽谦在放学后再次家访，却发现他还没有回家。王老师知道刘文东一直处于家庭暴力之下，不能对陶凤梅说他已经放学回来了，只是说东子在和同学们补习功课。

不料，说话不及，派出所的人上门了，“刘文东住在哪里？家长在吗？”

有居委会的人上门领路，就找到了陶凤梅。

“你家孩子刘文东在音乐学院那边街上，偷开军车，撞倒一堵围墙，砸伤两个大学生，现在人家送到医院急救去了，这孩子不满十四周岁，只能批评教育，撞坏的车辆，人家表示不追究了，但两名伤者的医药费，必须由你们家长负责！你还是先去把孩子领回来吧！”

在有外人的时候，陶凤梅表现很大方得体，说：“王所长，我家还有两个孩子，不能离开人，他爸还没有下班，等会儿再过去行吗？孩子闯祸了，伤者伤情怎么样，我们一定会负责医药费的，她们住在哪家医院？明天我们过去探望一下。”

王所长看见王泽谦了，认识，就说：“叫王老师过去领回来吧！回来不要打骂孩子，孩子已经吓坏了，多多劝说就好！”

王老师只好跟着本家王所长去派出所办手续。

刘文东对王老师说：“不是我开车的，他们都跑了，就我经过那里，她们就非说是我！不让我走！”

所长笑着说：“我知道不是你！是你就不会是这样的结果了！你又不说伙伴的名字，那就只能是你了，总得有个人来负责对不对？”

“他们不是我的伙伴，我不认识他们！”

王泽谦看看所长，不知道这是什么逻辑？但现在的大环境就这样，总不能和所长现场辩论哲学问题吧？问：“你放学了，为什么不赶快回家？”

刘文东说：“回家？那不是我的家，回家就得干活，干活我不怕，只是干多干少都是错，总会挨打的，还不如不干。”

“他们两口子打你？”王所长惊奇起来。

刘文东子不顾寒冷，脱下外套，露出脊背上肩膀上胳膊上腿上的淤青，说：“刘利民没有打我，都是陶凤梅打的，这是面擀杖打的，这是煤钩子打的，这是鸡毛禅子抽的，鞋底子打的就更多了。警察叔叔，我不想在那个家里了，你给我安排一下，找一下我爸爸乡下老家吧！去姥姥家也行，那个家里，我一天也不想待了！”

王所长看看王泽谦，王老师点点头，他多次家访，知道孩子说的都是实情。

王所长说：“你先回去吧！你的事情我记着给你问问。以后不要和那些阿飞在一起玩，两个受伤的姐姐只是被自行车砸到腿脚了，明天亲自去道歉，问题不大。啊！回去吧！”

刘文东看了王所长一眼，低头走了。王老师低声对所长说：“今晚，这孩子又会经受一顿暴打，你看着吧！”

小宛依旧坐在门前，透过走廊水泥栅栏的缝隙，看到哥哥走进大门，就高兴起来，一步步挪下楼梯，去迎接哥哥。

踏上最后一节楼梯，就看见刘小宛快步跑过来，喊着：“哥哥！哥哥！”就扑上来。

邻居都是门挨门，屁大点的响动整层楼都知道，盗开军车的事儿，有居委会那个大嘴巴大妈广播，不出五分钟，整栋楼都知道了。这会儿，大家就看着东子回来，看着他怎样迎接这次的暴揍。

东子进了大门，就加快脚步，抱起妹妹走进家门，大家就在楼道里做着饭，支棱着耳朵听动静。三分钟不到，就听见屋里一声惨叫，接着就是小宛的大哭声，还大喊着：“哥哥！哥哥！”

门挨门的黄阿姨正在煤炉子上炒菜，拿着锅铲，率先冲进门，一看就大叫起来：“快来人哪！东子被打死了！”

大家挤进门一看，刘文东斜着歪倒在桌边地上，腿脚还在抽搐，左侧太阳穴附近一片血迹，小宛趴在他身上，大哭大叫。他的书包还没有取下来。陶凤梅手里的面擀杖还没有丢下，站在那没动，有点发傻。

徐阿姨在厂里卫生室上班，摸摸颈部动脉，就喊：“快来个老爷们，赶紧送孩子去医院，去快点兴许还有救。”

又指着陶凤梅说：“你呀！不是亲生的也不能这样虐待啊！东子死了，你少不了吃枪子！”

“我就拿面擀仗轻轻打一下，他就倒了，我真的没有使劲啊！”

“血都流那么多了，你还要狡辩！报警吧！”

脚蹬三轮车摇晃的时候，刘文东就醒了过来，只是此时这副躯体的灵魂，已经不属于原来那个人了。