第1章 苦的定义

苦的定义，对于每个人来说都是不一样的。有人一生顺遂，遇到点小波折就自认遭遇命运惩罚哀怨满怀，失恋、错过升职机会、被父母责骂、甚至于没抢到演唱会的门票都会自叹命苦，深夜听到忧伤的歌还要强装一会儿忧郁，发个emo的朋友圈说自己被全世界抛弃。

而对于智障少年李小树来说，他对苦没有什么概念。出生在西南边陲小山村，一层小瓦房，打开门就是茂密的竹林和一条坑坑洼洼的泥路。拖拉机每次经过，会一边惊动山上的竹海如涟漪扩散，一边扬起着满地的灰，惹得石头上玩耍的孩子帮们灰头土脸、四散而去。他没有足够的脑容量来思考什么是苦，他只想能够每天中午能有一瓷碗的大米饭，再加点酱黄瓜、腌萝卜豆角，让他乐呵乐呵地坐在门口的台阶上，一口米饭一口腌菜，抬头的时候还能看到隔壁的放牛大叔在树下抽烟，冒出的一个个烟圈仿佛魔法一样，每次都能让他看得入迷。小树是个孤儿，母亲生他时因为家里穷，只好请隔壁村的接生婆来家里接生，结果遭遇难产而死，他也因脑袋被挤压成为天生智障，反应比一般人要慢好几拍，从小和父亲相依为命。小树的爸爸因早年外出打工落下残疾，一条腿瘸了，干不了重活，只能在家制作点腌菜，坐上几公里拖拉机下山，转公交车到镇上售卖补贴家用。所以李小树最喜欢拖拉机的声音，10岁前不会说话的他，每次听到拖拉机的哐突哐突的声音，就会从家里的窜出来，咿呀咿呀地喊着，期盼拖拉机上载着的是爸爸。小树的幸福很简单，有时腌菜卖的好，男人回来时就会带几颗糖，腰间栓着一小块猪肉和一瓶廉价二锅头。小树不知道怎么描述甜，但是他吃糖的时候会眼睛眯成一条缝，就知道他开心着呢。父子俩在门口支个桌子慢慢吃饭，从太阳落山吃到天上星辰遍布。男人话不多，心事倒不少，发愁着儿子以后怎么办，自己身体状况越来越差，也不知道能陪他到什么日子。忧愁就着酒就容易醉，有时候男人会在桌子上喝睡着。懂事的小树就会跑到隔壁大叔家，叫大叔帮忙俩人一起连拖带拽把男人拉近屋子，小树洗好碗筷收好桌子，烧一壶开水放在男人床头，然后拽着自己的小被子靠着男人身边甜甜的睡去。

屋漏偏逢连阴雨，行船又遇顶头风。李小树的幸福没持续多久，10岁那年，男人便因赶集遭遇车祸去世了。出殡那天，不知是情绪过于激动还是上天怜悯，李小树突然间会说话了，扑在棺椁上哇哇地哭喊着要爸爸，不要糖，只要爸爸。村里的父老乡亲都忍不住落泪，隔壁大叔家的婶婶，怕小树想不开，从那以后特意接小树到自家住。小树从此以后吃着村里的百家饭长大，淳朴的小山村和乡亲们，给了这个孤苦伶仃的孩子一个还算温暖的家。小树慢慢的长大，只是拖拉机经过的时候，小树再也不会跑出去看了。