第5章 扎根馒头店

冬来醒来时，屋里已经很亮了。他睁开眼，四处看了看，一个大锅上罗着许多蒸笼。他这才想起昨天的一幕幕，第一天进城，经历真是丰富，在环水村不出来，也许一辈子都不知道这些经历。他感到头疼，一摸，一个泡。肩膀疼，一摸，也肿了。他想，如果警察来的晚，怎样对付那三个家伙？应该先对付那拿三节棍的，他感觉那个拿三节棍的功夫不深，夺过三节棍再对付拿刀子的黄毛，那个拿破瓶子的家伙最后对付，可能那个家伙最不好对付，回想那个人的眼神很凶。

吱呀一声，门响了。“醒了，睡得好吗？”中年胖大的妇女笑着进来了，冬来认出了是谁。“大姨好！”冬来觉得这样称呼应该妥当。环水村称初认识的中年妇女为“大婶”，冬来从书上看到人们称“大姨”，他就称了大姨。称“大婶”变成称“大姨”，冬来感到这也是一次进步。

“小敏已经上学去了，第一次来看你睡得很沉，我没叫你。”冬来猜小敏应该就是昨晚卖馒头的小姑娘。

“快吃饭吧！煮的面条，大概坨了。”冬来跟着大姨走出这间屋，这是间小厦屋，出了厦屋是一个小院子，比环水村的院子可是小多了。冬来跟着大姨进了正房，是三间房，正房也比环水村的房子矮、窄小，冬来知道城市的地皮紧。这是一个城中村，是在楼群中包围中的一小群平房。

那碗面条是已经坨了，上面还有两个荷包鸡蛋。“你用热水再烫一烫，用两个碗分开。”大姨又拿出一个碗，说：“你慢慢吃，我要去蒸馒头了。”说完大姨就出去了。

冬来一个人吃饭更轻松，如果大姨在旁边，他吃饭还有些不自在。他把面条调了调，先吃了两个荷包蛋，真是好吃！他又狼吞虎咽的吃完了分开的一碗面条，端起了另一碗面条，他放慢了吃的速度，他边吃边想事。吃完了这碗面条，就应该走了，没理由再在这里了，不能因为昨晚做了一点事，就赖在人家这里不走了。边想边吃，这一碗也很快吃完了，他想：再吃三碗也许能饱，这话当然不能说。

他走出正屋，厦屋的烟囱上冒着烟。他要告别大姨，他拽开门进了厦屋，喊了一声“大姨”，大姨正瞅着炉火，一个小吹风机吹着炉火，炉火里燃着煤。环水村里人们做饭用拉的风箱吹柴草，用这个吹风机可比拉风箱轻松，冬来想以后也买个吹风机，娘就不用拉风箱了。

冬来叫了一声“大姨”，大姨没反应，他又叫了一声大姨，大姨吓了一跳，回过神来，对着冬来一笑。冬来说要走，大姨说：“如果你没有去处，就先在这里住着。如果你找不到活，就帮我蒸馒头、卖馒头。”冬来没想过要蒸馒头这事，他昨天发现算卦需要慢慢学，里面的道道很多。摆棋摊也要慢慢学，那些摆棋摊的，都有许多残局棋资料。再说，摆棋摊不一定能挣钱，昨天有的棋摊就没看到人光顾。还有就是昨天自己睡桥洞都有人阻挡，大概摆棋势也不会随便摆的。冬来感觉到城市有一股暗暗的力量，这种力量有些神秘，让人捉摸不透，但这种力量又在暗中操纵着人的许多事。

冬来决定在这儿留下试试，有用就留下，帮不上手就快走，别让人讨厌。他想了想，说：“我想留下来，但我不会蒸馒头。”“那你会蹬三轮车吗？”“也不会，但我会骑自行车。”“蒸馒头也不难，蹬三轮车更简单，只要你想学，都不难的。我这里缺人手，如果你能帮我，晚上就不用小敏去卖馒头了。”

“那我就算是学徒，不要工资，只要吃饱饭。”冬来说出了自己的要求。

“哈哈哈，这个简单，馒头店还怕吃不饱？你干好了，也给你开工资。”大姨说。

“以后你就叫我张姨吧！”冬来这才知道大姨姓张。

冬来想不到蒸起了馒头。在环水村，蒸馒头做饭的活都是女人干，男人干体力重活，在田里锄地，喂牲口，推土、挑水。不过也有例外，有一个绰号叫老鳖的人，就在家做饭，蒸干粮、刷碗，人们叫他“老婆蒲团。”也有男人在家帮着老婆做饭，但出门不说，见有人来，就立即起身。仿佛有个不成文的规定，男人缝衣做饭是丢人的，上不了台面，好像男人矮了一截。

冬来干活很卖力，他不怕别人知道，蒸馒头怎么了？这里没有环水村的人。如果是在环水村，不上学的人能睡到太阳升起，晚上也睡得早。张姨喊他时，他睡得正香，但很快就醒来，起床，屋里黑，外面还满天星。冬来虽然觉得一时睡不够很痛苦，但想到这是自己追求的生活，在家里安逸，但没前途，为此还差点自杀死掉。他想：活着就不要怕吃苦，只要有苦吃就好，吃得苦中苦，方为人上人。他这样一想，很快洗把脸，用肥皂把手洗了三遍，做馒头往人有口里吃，手一定要干净，这是冬来对自己的要求。

冬来发现，蒸馒头这活并不轻松。揉面累得膀子疼，老面引子也需要很大的技巧。冬来揉面还不如张姨有力气，张姨说：“你那天晚上打架，把黄毛都能打倒，你应该力气很大，怎么揉面就没有力气？”冬来说：“打架靠得是技巧，四两拨千斤。会打的打一顿，还看不出伤。不会打的打一棍，一棍就把人打死，那是笨汉的打法。”张姨听了眼睛发了一会儿楞，再没说什么。

晚上睡觉时，冬来想，打拳有技巧，和面就没有技巧吗？一定有，什么活都有技巧。

冬来出去送馒头时，就留意别的馒头店，他发现了和面机，那会省很多力气。他回来和张姨说：“买个和面机吧，那样和面轻松。”张姨说：“我也知道和面机，可咱这小买卖，什么时候挣出和面机来？”冬来就不好说什么了。

为了节省开支，冬来把路上修理的法桐树树枝用三轮车一趟一趟拉来，又用锯割成小段。那树枝有的和大腿那么粗，有的和胳膊那么粗，很扛烧，比煤还好烧。小院子罗起一排排木棍，节省了买煤的钱。冬来在张姨家当做自家，不惜力气地干。

原来一天蒸四袋面粉，冬来助力，一天蒸六袋面粉。如果再加两袋面粉也还能蒸出来，只是没有销路，一旦卖不出去很难处理。冬来骑着三轮车到处卖馒头，他最爱到城门摆棋摊的地方和人民公园西门外算卦的地方，可以乘机满足自己的求知欲。蒸馒头、卖馒头很是枯燥。能看看棋摊的残局拼杀，听听算卦人谈论的人生，还能看着白浪城的高楼、平房、大桥、巷子，有时还能听到白浪城的一些故事，冬来觉得和白浪城更近了。他种过田，观察过庄稼，庄稼的根总是慢慢扎的，根扎得越长越多，庄稼长得越好。

冬来还有最感到幸福的是能放开肚子吃馒头，这是长这么大从来没有的事。他上小学时，一年只能吃一二个白面馒头，对啊，是一年，不是一月，更不是一天，那是怎样漫长的一年，长年吃煮地瓜，把胃吃得发酸。那时过年才蒸馒头，靠锅边有煳皮的馒头待客不礼貌，这样的馒头自家人吃。冬来吃馒头时说：“为什么一锅馒头不全煳呢？”一家人一时没明白怎么回事，等明白过来，都笑喷了，冬来是想一锅馒头都自家人吃。家人还把这个当笑话讲给别人听，别人听了也笑。冬来读初中时，农村实行了家庭联产承包责任制，粮食产量翻番，能吃一半玉米面和一半白面做的馒头了，这就觉得是天堂生活了。看来天堂生活是比着来的。

冬来看着白面馒头，泛着光的皮，一捏，软而有弹性，那香味钻进鼻孔，淡淡的清香。吃起来，更是满口香。他从馒头想到面粉，从面粉想到种麦子、收割麦子。想到打场的苦和累，把晒好的麦穗用碌碡压，用木棍砸。也有用脱粒机的，因脱粒机少，柴油机拉着脱粒机，需要人多，有人用杈挑来麦穗，有人把麦穗往脱粒机里放，有人接麦粒，几家人联合，脱完这家的麦粒，再脱别家的麦粒，有时整晚干。耳边是噪音，鼻孔里是飞尘，脸上是汗。

“想什么呢？想家了？”张姨看到冬来吃着馒头想事，想得很出神，她猜测着问。这一问，把冬来的思路拉回来了，他笑了笑，说：“我看到馒头，想起在家种麦子的情景。”

“你也该回家看看了，离开家半个月了。”张姨猜着冬来想家，听了冬来的话她就更相信自己的想法，更确定自己的想法。那猜想就变成了肯定。

“明天是周未，小敏不上课，你骑着小敏的自行车回家趟，再回来。你想买什么回去？给你20块钱。”张姨说。

“不用买什么了，我带几个馒头回去吧。”冬来说。

“这个好说，这20元钱你还是拿上，买点什么。这些天你来，我少受了许多累。”张姨说着把两张10元的人民币给了冬来，还伸出肥大的手，摸了摸冬来的头，爱惜地看着冬来。冬来感到那只手很温暖，自己说好学徒不要工资的，张姨还是给了20元。这20元对他来说是大钱，很大的钱，这是最大面额的钱币。张姨这一说，冬来真是想家了，想爹了也想娘了。张姨真好，一个心里装着别人的人，就是好人，冬来感到遇到好人了。

冬来和张姨蒸出了一锅馒头，张姨就催他回家。冬来骑上小敏的自行车，自行车是半新的，是28飞鸽自行车，邮递员骑的就是这型号的，冬来从小羡慕当兵的，也羡慕邮递员。冬来带上了张姨送的30个馒头，怀里揣着20元钱，内裤里的5元钱还没用。

来城时用脚走，回环水村骑上了自行车。骑上自行车的感觉就是不一样，他感到像半个城里人了。他走到土路时，尽管路不平有时颠簸，但他一下子感到土路更亲切。他看看路上无人，就唱起了歌，“腰身壮，胆气豪，常练武，勤操劳，耕田放牧打豺狼，风雨一肩挑，一肩挑。”他的嗓音很好，喜欢的歌一听就会唱。初中毕业时，他唱了一道歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”引起了一片掌声，还唱哭了几个同学。

去时四个小时的路，来时只一个小时。冬来想到荀子的一句话：“君子生非异也，善假于物也。”冬开回环水村，骑着飞鸽自行车，按着铃铛，碰到长辈们他跳下自行车和他们说话，只这半个月未见，冬来感到他们都亲切。到了家，娘抱着他哭了，娘也把冬来的泪哭出来了。娘欣喜地说：“脸上有点肉了，变胖了，孩他爹，孩子变胖了。快进屋让你爹看看。”

冬来进了屋，爹拉着他的手说：“先喝口水歇歇。”冬来给大哥和二哥带去五个馒头，说了几句话就匆匆离开了。他把20元钱留给了娘，娘不要，但他非留下，他心里好像这是一种重要的仪式似的。吃了中午饭，冬来就回城了。下午还要蒸三锅馒头，张姨对自己好，自己不能辜负人家。

冬来骑上自行车和母亲告别了，来家的时间只有半天，虽然时间短，有点不舍，但他感到时间短更合适，闯世界就是一种匆匆的感觉，这种感觉很对劲。

冬来回到张姨家，干活更卖力。张姨不愿意添和面机，冬来打算在馒头的花样上做些文章，他把内裤里的五元钱用开了，在书店买了一本面点书，花了一元五角。他相信知识就是力量，知识能改变世界。他看到在幼儿园门口有人卖花样馒头，小孩子很喜欢买。他就和张姨商量着做些花样馒头。张姨说：“你的想法这么多，那你就做吧，多卖的钱是你的，我懒得费那份心。”

冬来实验花样馒头，他照着书上的做。小兔子、小猪、小羊、小鱼，冬来都养过，照着书本一看就明白。越做越好，张姨和小敏都说好，冬来感到可以出售了。