第六十八章 题外的话

各位读者也许对我这种喜欢记流水账的方式，感到有一种厌烦的情绪，也许你总会有一种找不到嗨点的印象。这种反常规的写法，让人读不下去。

生活需要细品，正常的人生，并不典型。

有一种奶头乐理论，好像发明这个理论的人，叫布热津斯基，一个名声很大的美国籍斯拉夫人。反正大家对俄罗斯名字有些印象，斯基比较多，中国人开玩笑，说人家司机多，是因为人家很早就工业化了，车多司机多。

这个人是一个战略大师，在美国甚至世界地缘政治界很有名气。他道出了一个真相，就是人类社会中的二八定理。简而言之，在市场与资本的推动下，取得经济利润与自身成功的人，只能是占总人口的百分之二十的人，而百分之八十的人，始终处于社会的底层，无法向上跃升。

这些人，如果集体愤怒起来，社会将不稳定，那过得好的百分之二十的人，生活也会受到不稳定的冲击。

怎么解决这个问题呢？有一个奶头乐理论。就是用低廉的易于接受的及时行乐的方式，来安抚这些人。比如可乐，比如好莱坞的电影，比如游戏，比如肥皂剧。这种快乐的特点是廉价性、简单性、及时性以及普遍的娱乐性。用最短的时间最廉价的成本让你嗨起来，就是它的安慰效果。

社会病得很久了，根本找不到良药，给点安慰剂也好，起点心理作用。这就像父母照顾孩子，如果没能给他奶吃他要哭，你给他塞一个没有奶水的奶头，就可以暂时地止住他的哭声。

用臆造的超人，让你发泄生活中的无力感；用充气的娃娃让你体验虚假的**；用简单的节奏和巨大的音响让你挥洒蹦迪时多余的能量；用打怪升级的游戏让你体验虚拟世界的成功；用意淫的爽文让你代入快意的人生。

看我的文章不太爽，因为真实，所以细节，因为细节，所以压抑。

欧洲有一个著名的文学作品叫《基督山伯爵》，就是这种嗨文，人们喜欢看它，是因为把自己代入进去了，有一种复仇般的快感。中国有一个大作叫《封神演义》，把一切人物都神圣化，并且涂妆出天界的色彩，读者快乐，有点酒吧嗨的色彩。更莫说，今天许多修仙的度劫的还有穿越的，都是梦想具备某种超越的能力或者手段，从而达到超越现实的目的。

现实太压抑，总想超越它。如果实践上不行，你不得虚构些小说，让我代入式地虚幻地超越。哪怕是个梦也好，梦也总算当了一回神仙，摆脱了地心吸引力。

我并不否认，这种超越的梦想是人类共同的愿望，但如果你仅仅把梦想停留在愿望中，不面对实践与生活，那你还没有长大。

这种超越现实之梦，当然也产生了伟大的作品，比如浪漫主义，通过夸张与联想，将现实中的某个点放大出来，给有限的空间延展出无限的意义来。比如李白，“飞流直下三千尺，疑似银河落九天。”这东西经不起过细的推敲，但读起来，就是让人爽快。感受是对现实的一种主观错觉，我们就愿意活在自己的主观里。

但自从小说诞生以来，现实主义还是最多的。因为它虽然不能够让你嗨起来，但能够让你感同身受。而现实主义最重要的主题，是悲剧。中国的四大名著，都有浓厚的悲剧色彩。为什么这些作品如此打动人心？

只要你是一个诚实的人，你都得承认，每个人的人生，终究是悲剧一场。从生下来，所有人生的方向，就是奔向死亡的行程。

真实，就是力量。最真实的作品，往往打动人的作用是最长久的。率性而为的孙悟空，最终被收编，从自由到不自由，这是悲剧。三国英雄的纷争，最后不过是三国归晋，这就是历史的真相。水浒的那些的英雄们，要么暴死要么早亡，结局最好的鲁智深，虽然说是坐化，但最终归宿，变成了一个宗教传说，被虚拟化了。红楼梦是一个最大的悲剧，如此美好的事物，最终在白雪之下，片甲不留。

但是，这些注定悲剧的历程中，有没有美好呢？当然有。艺术家的责任，就是在明知悲剧的情况下，展示出世间那短暂的美好，为人生留下希望。

前苏联有一个文艺理论，叫典型化。从学术上来解释，读者恐怕没有耐心听下去。我就简单打个比方吧。什么叫典型化呢？就是把主人公的经历，写得更为集中。比如写一个人惨，就把世间最惨的经历者集中在他身上。比如令狐冲，要多惨有多惨，孤儿。（这一点我好像借用了，冬子的父母双亡，不好意思。）还被同伴欺负，师傅也看不起，追求的女友也看不上他。当然，还被另外的人撬走了。让最惨的人，最终过得最辉煌，这就是金庸的套路，书的畅销，百试不爽。因为，这就是个纯粹的爽文，符合奶头乐的一切特点。

但不要小瞧金庸，这种写法，倒是符合前苏联的经典理论。毕竟，这个理论的形成，底蕴倒是厚实的，有托乐斯泰、契诃夫、高尔基等伟大的人物。唯一不同的是，这些伟大的奠定经典理论的作品，最后都是悲剧收场，而金庸只把人生写一半，到嗨点，就结束了。

从物质形态来看，人生本没有意义。但是，人类有精神世界，人与动物的区别就来了。有哲学家说过，有些动物也有智慧的，但它们不是人。区别在哪里呢？人类，是唯一思考生命意义的动物。而动物不思考意义，只求快乐。

就像我的前部作品一样，《一名隐士的前半生》，就写了一个纯粹靠思考来打发生命的人，这种人毕竟是少数，他们达到了马斯洛人生追求的最高境界：自我实现。

大部分人，要么为生计发愁为么为身体发愁，还有些闲得无聊的人，喜欢在无目的的瞎想中度过漫长的时光。就像法国一个小说《追忆似水年华》一样，把瞎想的细节写得过于细腻，细腻得让人倒胃口。

人们总在模糊的印象中，觉得世界有另一个自己。这有点像理论物理学中所提到的一个概念：平行空间。或者有人拿反物质来证明它。这纯粹是无稽之谈，因为没证据。只是，我们也无法否认其可能性，所以，就给人以想象的空间。

这种想象，最多展现为神化，就是宗教意义的自己。把自己的存在神圣化有两个好处：第一，规避死亡，找到永恒。第二，逃离现实，维度跃升。

但现实是坚硬的，再美好的爱情，遇到柴米油盐，都得露出原形。为此，只有两种办法：第一，改变自己，让自己一步步提升，当你上升一个维度过后，对过去的痛苦进行降维打击。比如过去贫穷，你富有了后，就不会为在菜市场因为菜价与商贩争执而产生苦恼。如果这实现不了，那就幻想自己有超能力，或者一个武功，一个武器，反正，你突然拥有了别人所不具备的某种超越现实的能力，你就可以对生活的痛苦，进行降维打击了。

这种办法，在今天的网络小说里随处呈现。比如什么透视眼，比如什么医学宝典让你能够有能力让人起死回生。或者幻想自己练会了点穴武功，把美女定住，拥有她。

其实，这种幻想，只要稍有良心的作家，都会意识到它的悲剧性。当年吴承恩写《西游记》时，孙悟空拥有了几乎无所不能的功夫与武器。当他把蟠桃园的仙女们定住了后，他的兴趣居然不是美女，而是蟠桃，这就很让一些读者失望。伟大的生活，不应该属于人类，如果有这种生活，也只能属于猴子。有良心的作家，再伟大的想象，都是有底线的：人生的悲剧性。

第二种办法，干脆改变现实。比如《聊斋志异》，专写鬼神。再比如今天的一些穿越小说，或者说是修仙的度劫的。一个学过历史的人，穿越到明朝，知道燕王要造反，这是历史事实，那他就有了未卜先知的能力了。当然有更过分的，有人写一个现代人，提一把机枪，带上一万发子弹，来到唐朝，建立割剧政权。

只要稍微用逻辑推理一下，这些假设都不现实。是的，你有机枪与子弹，但你无法超越唐代的现实而存在，你并不是可以为所欲为的。你要吃饭吧，你得喝水。假如仆人们投毒怎么办？假如遇上瘟疫，你是不是得请一个当朝的医生？

人不可能超越他所处的时代，就算你是现代人，穿越到古代，也不行。

倒是有一个比较克制的穿越小说，比如一个500众现代人穿越到明代末年的小说，想用多种科技手段改变明朝。我承认，这些作者都具备一些科技知识，也都具备逻辑推理能力。他们的假设，有一定的可信度。但是，你仔细探究他们的路径，发现在明朝末年，要改变历史，也是行不通的。因为改变明朝的社会，就得改变明朝的人心，改变人心，当时的人心是建立在当时的社会基础上的。通过一个点的改变来影响大历史，那就太天真了。

那么，文学或者假设就没有意义了吗？典型设置就应该抛弃了吗？

不对，因为人类要思考意义，所有对意义的探究，也是出于人的本能。典型的人物虽然可贵，但典型的时代更吸引人。

我们这个时代，冬子肯定不是最惨的人。比如，有那些从小被拐卖被弄残疾后沿乞讨的人，他们虽然后来被社会解救，但人生的痛苦，大到让人如行尸走肉一般，不是常人可以想象的。比如那些吸毒的，那些被犯罪害死的人。比如那些自杀而走投无路的人。都比冬子惨得多，也就是说，冬子这个人物并不是最典型的。

从最终的结局来看，冬子没有成为世界首富，没有成为马云。没有成为国王或者上流社会的精英，没有成为万众瞩目的成功者。他甚至连某些人所说的小目标，都没有实现。所以，从嗨点来说，他也算不上典型。

冬子只不过是走在一个普通人比较好的上升通道一样的人，从我们身边的经历来看，每个城市和乡村，都有这样的人。他的经历，具备一些普遍性。

但，他的经历，的确称得上是传奇，因为他生在一个传奇的时代。作者写他，目的是写这个时代。这个时代的许多细节，也许要过几十年后，人们才会谈论它的伟大。

（对不起，稍微有些剧透了。剧透，对于其他人来说，是不道德。对于作者来说，简直是自砸饭碗。）

在这个伟大的时代，简直上演了人类社会进化的一个最典型的话剧。不需要你有什么浓缩的典型化，不需要你的想象去加工，传奇就发生在我们每一个人的身上，只是你没注意到而已。

作者写这个小说的目的，就是要让普通的读者注意到，你身边天天都在发生奇迹，你自己就是一部传奇，像冬子一样平凡的人，也活在传奇之中。你只要看看街边的细节，你就明白，哪个店铺换老板了，哪个立交新架起了，哪个村庄搬迁了，哪个网红突然火了。

每一个身边故事都是传奇，你还需要加工什么呢？这种传奇是如此真实地每天发生，你还在期盼什么呢？当早晨起来，惊醒你的或许是闹钟或许是马路上汽车的喇叭，你就应该给自己说：新的传奇又开始了。此时，你应该充满正能量，哪怕做个观众，你也是在看3d真实版的大戏，丰富与刺激程度，超过任何时代或者任何国度。

从宏观角度上讲，我们这个时代，几乎同时存在着三种自己生活。比如我们的爷爷奶奶们，他们有着共同的饥饿记忆，他们珍惜粮食，他们害怕没衣服穿，他们从贫穷的农业社会的记忆中走来，至今晃荡在自由的大街上，以古老的习俗，评价着汽车尾汽与蔬菜的新鲜。

我们的父母们，从他们开始成家立业时，就进入了工业时代，冰箱洗衣机大彩电，或者对机械的崇拜，占据了他们的审美。他们看机器战警和nba的力量感，他们在工厂不停的流水线升级中，努力学习攀爬，以适应机器的运转。他们准时上下班，他们生活在一个被时间、距离、进度、角色、分工所精确固定的刻度之中，他们是工业化时代的产物，他们相信精确的东西，理性并且有些崇拜西方。因为，西方这个工业化的老师，曾经是他们年轻时代的榜样。

而年轻的一代，比如冬子，已经进入信息化时代。信息的巨量化改变了不对称，信息处理的智能化，自己了知识获取的渠道与领域。他们的职业不再专一，他们的爱好更加分散。今天的年轻人，如果五个人在一起，有三个人有共同语言，就很了不起了。千万别谈偶像，会引起争执。

如果把这三代人组合在一个家庭里，就很搞笑。大家经常会见到这样的场景。比如爷爷奶奶，强调珍惜粮食，要孙子吃完碗里的最后一粒米。而父亲母亲，总是有些肥胖，喜欢大鱼大肉与喝酒，对儿子的奖励，也不过中汉堡与可乐，觉得那些有点西式的餐饮，才是高档的东西。而孙子呢，要么喜欢甜点，要么喜欢奶茶，总觉得，喝可乐，是上一代人的傻事。

中国是个饮食大国，可以说上升到宗教的程度了。“民以食为天”这句话可不只是说说。中国人菜式之丰富，超越世界其它任何民族。况且，这种丰富，不仅仅是因为传统的留存。

比如最著名的川菜，就是一个活着的进化食谱。前些年流行的酸菜鱼，只不过是八十年代在重庆出现的新品。而所谓成都的兔头，大家把它当传统网红食品，真正出现并流行，也只是近十来年的事情。

而最著名的火锅，产生的历史也不过百年之久。

不是祖先留给我们的菜式多，更重要的是，对新菜式的追求与尝试，是我们的文化基因。我们愿意在吃上创新，在这个每天都有新事物的年代，更甚。

这是从宏观上讲。从微观上讲就更有看头了。比如燕子，她的经历，就是从农村的传统农业社会，进入了容城，在容钢的边上，接受了工业文明的熏陶。而进入信息社会时，她也随时在寻找自己的前途。

在这个快速变化的时代中，哪个人不迷茫？哪个人不寻找？哪个人不是传奇？你变化了，你本人就是传奇。你没变化，你更是一个传奇，就像地球在运转，很难看到一个不转的人，除非你是神仙。

就以中老年大妈为例吧。有人在嘲笑，那海边拍照的大妈们，拉着一个纱巾，做一个曲线美的动作。尽管身材已经臃肿，尽管皮肤也有皱纹，但她们的热情却无与伦比。有人在嘲笑那些跳广场舞的人，她们不年轻了，但还故意穿红戴绿，搞出不协调的刺眼颜色，扭动肥硕的腰肢，翘兰花指，飞老眼神，那是在干什么？

其实，她们是人生赢家呢。她们年轻时，多么想当一个刘晓庆、陈冲那样的明星。那拍照的姿势，就是从八十年代的海报中学来的。她们年轻时，能够在照相馆拍张照片，都是奢侈的。何况，生活在内地的人，哪里见过大海呢？能够到海边旅游，几乎是她们的梦想。

她们年轻时，梦想上舞台呢。那时的舞台，穿红戴绿是标配，那手型与身段，正是当年的女一号的身影。

她们已经实现了自己年轻时的梦想了，人生到达巅峰，或者说，她们可以随时有条件，进入巅峰的想象。人的最高追求是什么：自我实现。时代帮助她们，实现了年轻时的理想。伟大吧？

不要嘲笑那街边喝酒的老男人们，一个猪耳朵，一碟花生米，说些豪言壮语，喝酒时眯着眼睛，把嘴唇抿出夸张的声音。那貌似痛苦的表情，那貌似不胜酒力的懒散，正是他们年轻时的追求呢。

年轻时，他们要么没时间，要么没金钱，喝酒是一件极其奢侈的事，更何况，有荦菜，在街边，那一种忘我的境界，不是年轻人能够体会呢。

农业化工业化信息化三个时代，在一个人的生命历程中渐次体现，他们活的一生，几乎等于前辈们活的几辈子了。人生的长度也有延长，毕竟平均寿命在增长。但这种延长是有限度的。一般比上一辈人多活十来岁。但人生的内容在丰富，却是上一辈人丰富程度的三倍以上，这不伟大吗？

冬子正赶上这个时代，他没有农村生活的经历，但工业化与信息化，他能够深度参与，这种变化速度之快，幅度之大，也是中国历史上少有的呢。

每一个活在当代中国，随着历史进程一同前进的人，都是一部传奇。所有的读者们，你或许没意识到，你的人生，比你祖先们，都要精彩得多。

何必到处去找典型呢？何必在虚拟的世界里打安慰？只要在上班，只要跟随着时代的步伐，你在那些慌乱与奔跑中，会看到无比丰富的细节，无比精彩的人生。

作者有一个感觉，如果不把这个真实的快速变化的时代记录下来，对后辈来说，就是一个遗憾。那么，后辈凭什么来理解我们呢？因为情感。

人类的情感，特别是中国人的情感，有它自己的稳定性。不信，你看看三千年前的《诗经》，那里面所描写的普通人，情感来源与表达方式，到今天，还没有改变。

所以，这些题外话只是告诉读者们，如果你们想找刺激点，就用冬子的故事，看看身边的人与事，在细节中体味那共同的情感。

最终你会得出真实的结论：生活不在别处，你就是一部传奇。想和更多志同道合的人一起聊《人生一串》，微信关注“优读文学 ”看小说，聊人生，寻知己~