21

富士康侧门，人山人海，好几个人并排的队伍拉的很长很长。我挤过去要了一张表格，仔细填好，排进队伍跟着走。顺着高高的院墙走了好久，前面有岗亭，八个保安站在岗亭两边看着队伍，个个吊儿郎当，神情嚣张。我跟着队伍挪进门，里面是一个很大的空间，有不锈钢栅栏隔开的一条条通道，通道前面是闸口，每个闸口坐一个穿白大褂戴口罩的女人，旁边再站一个保安。我看见每个走到闸口跟前的人都要被掀衣服撸袖子的检查，我的脑海中突然浮现出某部电影的画面，华工们远渡重洋，到异国他乡过海关的场景与此刻的场景真的很像。我生出一种恐惧感，我认为我过了闸口将会进入另一个世界，一个完全由别人操控的世界。我害怕了，转身往回走，被保安拦住。我告诉保安我的身份证落在了外面，找到马上回来，保安犹豫了很久，才骂骂咧咧的让我快去快回。

只剩三百块钱，不能再折腾，我交了八十块，介绍所帮我介绍了一家做喇叭的电子厂。人事经理让我填好资料后把我交给生产经理，生产经理又把我交给车间主任，车间主任把我带到生产车间交给组长。组长是个女孩子，让我不要走动，原地站好，等她给我安排工位。车间很大，有四条流水线，差不多有两百多人坐在流水线两边，男的很少，基本上都是女的。车间非常热，没有空调，只是在天花板上装了几排可以摇摆的小风扇。我是第一次进这种车间，一个人呆呆的站着感觉很不自在，尤其是大家都在看我。组长带我到一个空位坐下，教我给流水线上的小铁盖打胶水，很简单，一看就会。

熬到下班，组长带我去饭堂，饭堂要走两里路，人很多，凭饭卡打饭，饭菜非常差，只提供中晚餐。饭堂分两间，一间是普通餐，一间是管理餐，组长以上可以吃管理餐。晚上加班到十点，宿管阿姨带我去宿舍，给我安排铺位。宿舍在五楼，是顶层，房间很小，摆的三张双层铁架子床，床的质量很差，摇摇晃晃，墙上到处都是蚊子血。房间里没有空调，没有风扇，有卫生间和一个很小的阳台，算上我一共住五个人。我怀疑其他四个人也跟我一样，都是穷光蛋，这么热，居然没有一个人肯买个风扇。我抓紧时间去买床上用品和生活用品，买最便宜最差的，能不买的尽量不买。太热了，只能开着门睡觉，再多点上几盘蚊香驱蚊。同宿舍的人告诉我有臭虫，我不知道什么是臭虫，他们说是一种会吸人血的小爬虫。刚刚一睡着，就被什么东西咬的又疼又痒，我确定不是蚊子，打开灯到床上检查，拿开枕头，有几只黑色的小虫，爬的飞快。我摁住一只捻死，飙出一坨黑血，接着闻到一阵臭味，奇臭无比，这应该就是他们说的臭虫了。我赶快去洗手，再把凉席擦一遍，臭虫太厉害，我不敢上床。我站在床边抽了一支烟，发现他们几个都是用被单包着自己在睡，我也学他们，用被单把自己裹的只露出鼻孔，再用双手把胸前的被单撑起来，这样会透气一点，好受一点。

这家厂有五层楼，一楼是仓库，二楼是办公室，三四五楼是生产车间，一共有六七百人。早上八点上班，中午十二点下班，中途休息两次，一次十五分钟。下午一点钟上班，六点钟下班，中途休息两次，一次十五分钟。晚上七点钟开始加班，一般都是加班三个小时，偶尔也会搞到十一点。每天上下班都要打卡，迟到早退要扣钱，一次扣一百，两次扣三百，超过两次扣五百加开除。每天都要签工资单，工资单上有详细说明，基本工资一千五除以二十二天再除以八小时，等于八块五一小时，平时加班是九块一小时，休息日上班是十块一小时。每个月发了工资会放一天假，如果赶订单就不放假，每个人都要押一个月工资，住宿吃饭都要扣钱，吃饭扣三百七，住宿扣八十。在这里上班没有任何多余的时间，每天加班回来洗洗弄弄就差不多到十二点，每天中途休息的四个十五分钟，大部分人都是趴在工位上睡觉。我一天要给差不多一万个铁盖子打胶水，不停的拿起来再放下，永远重复，每天如此。

终于熬到发工资，虽然只有两千多块，但是当我把钱取到手里的时候，整个人都感觉松了一口气，终于踏实一些了，终于有一点安全感了。我要赶紧充话费，赶紧买包烟，赶紧租房子，我还要赶紧找个餐馆，点两个菜，喝一瓶冰啤酒。附近到处都是出租楼，我选了个四楼的单间，里面只有一张木板床，大概十多平米，有卫生间，有厨房，房租三百，押金两百，不包水电。

电话停过机，我一直担心有没有错过许薇的电话，许薇说我是自由的，我的身体确实是自由的，可我的心不自由，从分开后我就一直在想她。厂里有几百个女孩子，我没有要跟其中任何一个交往的念头，虽然也有女孩子的目光会对我停留，但我却不敢回应，不敢靠近。我认为我生活在最底层，我的收入只够我自己勉强生存，我没有一丁点自信。我很孤独，很迷茫，孤独并不可怕，我一直都在享受孤独，可怕的是迷茫，没有方向，看不到希望。我经常会在工作的时候陷入一种麻木的想象，我会想象和坐在我旁边的女孩子结婚，然后生孩子，孩子长大，长大后也像我这样打工，孩子结婚，又生孩子，我的孙子又长大，又打工，子子孙孙，无穷无尽。这样的想象让我越发迷茫，但迷茫只能是迷茫，生活总归要继续。

过年放五天假，要到初四才上班，餐馆都关门，幸好还有兰州拉面在营业。我没有跟家里打电话，我认为不打电话父母还会有些期盼和憧憬，打电话跟他们说我还单身，只会让他们失望和伤心。我去爬羊台山，到山顶发呆，我去坐地铁，坐遍每一条线路，我去深圳湾，看海，看香港。我住的附近有个小公园，公园的正门口有很漂亮的自助借书亭，一靠近我就闻到一股浓烈的尿骚味，还有大便的臭味，我看见书亭的角落里有几坨屎。我忍着尿骚屎臭花五十块钱办了一张借书卡，借了三本书，一本柏杨的，一本鲁迅的，一本朱光潜的。

上班没有任何变化，只是有些人走了，有些人来了，一切还是照旧。基本工资涨了一百块，等于是一千六除以二十二再除以八，由去年的八块五一小时变成了九块一小时，平时加班变成十块一小时，休息日上班没有变动，还是十块钱一小时。工资是涨了一点点，但房租也涨价了，猪脚饭也涨价了，凡是需要用钱买的都涨价了。

早上感觉肚子有点疼，但可以忍受，中午下班肚子疼的厉害起来。没有吃饭，回到出租屋躺下，疼痛越来越厉害，开始呕吐。我弯腰扶着楼梯下来，勉强走到路口打车，我躺在后座上扭曲挣扎，浑身冒汗，司机很害怕，把车开的飞快。到了医院门口，车费三十，我给了司机一百块，不要他找钱，让他扶我到急诊室。医生护士把我弄到床上做腹腔检查，我疼的翻滚，三四个人合力才把我按住。我四肢抽筋，手脚全部成鸡爪状，弯曲着收缩起来，全身都剧烈的颤抖。护士把我弄到输液区输液，我全身冒汗，疼得发冷，非常冷。

护士帮我拔掉针管，我的手脚还是弯曲状不能伸直，但肚子已经不疼了，床边站了几个白大褂，都看着我。“你是急性阑尾炎，要动手术，你现在马上联系你的家人或者朋友到医院来。”说话的是一个中年秃头男人，有点严肃，好像很有权威。“我没有亲人朋友在这里，要做手术就我自己一个人可不可以？”“这样啊，你有没有带钱？”“有，银行卡和身份证都在我的口袋里。”“我们是正规医院，各方面你都可以放心。你这是个小手术，很简单，我安排人帮你交费办住院手续，再马上给你安排手术，你全部自己签字，你看可不可以？”“手术要多少钱？”“做微创一万二，简单快速无痕，三四天就可以出院。切腹四千多，会有三到五公分的疤痕，七天出院，我建议你做微创好一点。”“我还是切腹吧。”“切腹会比较辛苦，还会有疤痕，你要考虑清楚？”“不用考虑了，就切腹。”我告诉他银行密码，让他把我的身份证和手机跟现金也拿走帮我保管。

护士把我的手脚掰直，给我换衣服，推着我去备皮，我不知道备皮是要做什么。护士戴着帽子口罩，只露出眼睛，我看着她拿剃刀把我下身的毛发剃干净。我被送到手术室，被抬到手术台上，有人给我的右臂挂针，有人给我盖上手术布。我有些怕，躺着一动不动，我听到三个声音嘻嘻哈哈在玩纸牌，有男有女，一个女人呵斥了他们一声，然后抱着我的头按摩我的太阳穴，很轻柔，很舒服。我闭上眼睛，感觉到右下腹被刀划开，麻麻的，一点都不疼。

睁开眼睛，房间里的灯光有些刺眼，旁边有一张空病床，我的右臂挂着针管，架子上的药瓶在滴答。我想动，下半身却没有知觉，我用手摸下腹，摸到一块纱布。我的记忆空缺了一段，是一个黑洞，我很舒服，很舒服，没有痛苦，没有烦恼，什么都没有，脑海中只有无尽的黑。我将自己融入这黑暗之中，马上就体验到一种极度的虚无空灵，我是有生命的，却没有形状，我无处不在，却又如同尘埃，我深深的怀疑这就是人死后的状态。“喂，你醒了怎么不按呼叫器？”我看着护士，她什么时候进来的我都不知道。护士把提着的我的个人物品放在我脑袋旁边的桌子上：“你不能喝水，也不能吃东西，要等肠道通了才可以，知道吗？”“肠道要怎么通？要检查吗？”“不用检查，你放屁了就证明你的肠道通了。”“那我要等多久才会放屁？”“一般两三天左右，如果放屁了要记得通知我们。”“哦，要是一直不放屁呢？”“那就很麻烦，要重新做手术。”“我的麻药什么时候能完全解开？”“这个我不能确定，可能还要一两个小时左右。你的屁股要记得时不时用手捏一下，以免会有静脉血栓形成。”护士拿起桌子上的遥控器把电视打开，将遥控器放在我的枕头边就走了。我给组长打电话请七天假，她说最多只能批我三天，我懒得跟她解释什么，把手机关机，然后把所有东西都藏在枕头套里。我看着电视睡过去，睡着睡着突然惊醒，我看到针管鲜红，药瓶里已经没有药水，我赶快按呼叫器。护士懒洋洋的进来，不慌不忙的让我的血回流，再帮我换药瓶，弄完转身就走。新换的药水滴的很慢，我估计可以滴上好几个小时，赶快抓紧时间睡一下。

被说话声吵醒，是一群医生护士来查房，我偏头看向窗口，有阳光照在桌子上，原来已经天亮。一个医生查看了一下我的伤口，告诉我一切正常，然后吩咐一个护士给我换纱布。我一个人躺在房间里，总是会想起那种虚无空灵极度舒服的感觉，想着想着就会想到死亡，我想要是能在这种无知无觉中死去也蛮好的。中午进来一个穿住院服的中年男人，我以为是个什么病人，他却活蹦乱跳的，跟他聊了几句才知道他是在工地上被电打了一下，跑来住院讹老板的钱。他的老板很快就来了，一来就数了八千块给他，他拿着钱就跟老板走了。一个清洁工进来拖地，我喊她大姐，跟她商量，让她把我的衣服洗净晾干，我付她五十块钱，她同意帮我洗衣服，但不要我的钱。

已经第三天，伤口还是很疼，连呼吸都不敢太用力。病房没有卫生间，我要尿尿，只能举着药瓶，弓着腰，穿着床下的一双烂拖鞋，抓着墙壁上的扶手慢慢挪。跟着指示牌一步一步挪，有点远，累得我直冒虚汗。卫生间墙上有挂钩，可以挂药瓶，刚尿完，感觉好像是放了个屁，又不敢确定。我让自己平静放松，马上就确确实实的放了一个屁出来，这下终于算是过关了。慢慢挪回房间，躺到床上，浑身一点力气都不剩，我呼叫护士。护士进来：“什么事？”“我刚才放屁了。”“哦，那就好，可以吃东西了，不过要以流食为主，水也可以喝，但是要尽量少喝。”护士说完扭身就走。我很想洗澡，身上都可以闻到酸味，用手一搓就是一小坨泥巴。清洁工大姐进来把衣服还给我，叠的整整齐齐，香喷喷的。我跟她说我想洗澡，拜托她帮我买些洗漱用具和生活用品，她人好，很快就帮我买上来。她给我打来温水，问我要不要帮忙擦洗，我当然求之不得。裤子好脱，上衣不好脱，我和她配合，先把左边袖子脱掉，再把上衣顺着右边手臂的针管牵出来。我赤条条的站在床边，下身的毛发被剃掉了，光秃秃的，我感觉自己又变回了小男孩。她很细心，动作很轻柔，很认真的帮我擦洗，再帮我换上干净的住院服。我给她两百块钱，她不要，我想抽烟，求她帮我买烟，她不答应，帮我去借了一支烟来，她把病房的门虚掩上，背手靠在门边帮我把风。我装作不经意的看她，发现她有一种随意淡然的气质，一种不急不躁的气质，一种娴静素雅的气质，我认为她很美丽，我认为她是这家医院真正的天使。

医院提供的伙食非常好，收现金，一餐两块钱，只提供中晚餐。我猜伙食费本来就包含在住院费里面，一餐两块钱的现金是送餐人员私自收取的费用。护士帮我摘掉针管，换好纱布，告诉我停止输液后过几个小时会要排便，纱布明天就不用换了，后天拆线，拆了线观察一天就可以出院。

马桶坐垫上都是尿渍，还好我带了一整卷卫生纸，我用水冲洗坐垫，再用卫生纸擦干，然后在坐垫上铺一圈卫生纸。排便真是要命，咬着牙慢慢坐下来，又不敢用力，稍一用力伤口就疼。花了大半个小时，排出满肚子稀水，一股子药味。