第一章 楔子（1）

这座城市今年的第二场雪间隔第一场足足有一个月。

铅灰色的天空于某处洒下大量棉絮般的雪花，落地不融，堆积在人行道地砖的缝隙里。从黄昏到午夜，整条街道被白雪覆盖，行人走在上面，被望不到尽头的巨大反光板映衬着，每张脸都是惨白的。

往前走不到十步的胡同里散发出刺鼻的油烟味，路牌底下都堆满了垃圾。胡同里是一家营业到凌晨的烧烤店。前面紧挨着马路的是正门，藏在胡同里的是厨房后门。门口聚集了三五个蹲着抽烟的年轻人，星星火光融化了周围一圈黑夜。他们的面容呈现出积攒了几天的疲惫，眉毛拧成结，嘴巴不停地打哈欠，强睁开的眼睛开始畏光流泪。

凌晨四点，烧烤店刚刚歇业，门口堆着的大编织袋里放着串好的烤串，零下十几度的天气里已经冻得硬邦邦。一群人愁眉不展，直到后厨传来伙夫开炉灶煮粥的声音，听着火苗刺啦啦的跳动声，他们才长长地松了一口气。从此刻开始到中午十一点是他们一天当中最清闲的时候。

“胃疼好几天了，真怀疑老板是不是往员工餐里下毒了，还特么拉不出来，憋得我脸都青了。”寒冬中仍踩着单薄黑色帆布鞋的男孩嘟囔着，一句话还没说完，脑袋上就挨了一拳。

揍人的那个一副领班的派头，说话哼哧哼哧的，像是连续开合的风箱：“你小子良心让狗叼了？趁老板不在，在这儿碎嘴呢？从小干多了那些偷鸡摸狗的事，吃过不少不好消化的吧？你还会胃疼？”

其他几个人不约而同地笑起来，一点儿没遮掩，刺耳的笑声穿透夜空，率先与即将到来的又一个黎明碰面。男孩不再说话，低下头，露出头顶难看的斑秃。他一紧张就开始挠头，头皮屑哗啦啦地很快覆满了整个鞋面。

“那边那几个，过来。”突然，他们的对话被一个声音打断。几个人齐刷刷地往外瞅，声如洪钟的环卫大爷扛着把笤帚如关公般站定在胡同口。

领班朝站在最外侧的人使了个眼色，那人连忙小跑过去。环卫大爷穿着一身橘红色的环卫服，在雪地的映衬下分外显眼，只是一张脸绷得跟黑炭似的，从远处看看不清表情。

都是在这片儿混的，或多或少已经眼熟了。烧烤店员工虽然高大爷半个头，但是身子板弱，还驼背，气势一下子就输了：“大爷，您啥事儿啊？”

环卫大爷看模样六十出头，体型健硕，一条胳膊能赶上对面员工的小腿粗。他已经负责打扫这片区域快三年了。

“上个月我们没评上环境先进街道，有没有你们的责任？”大爷用脚踹了踹堆在路牌底下的垃圾袋，“谁让你们把垃圾堆这儿的？就知道生产不知道收拾……”

“得得得，您别骂了，”烧烤店员工顿时吃瘪，摆出个求饶的手势说：“我们马上收拾，马上收拾还不行吗？”

“别塞垃圾箱，估计都满了，等垃圾车来了，一并再倒。”大爷朝胡同里望了一眼，对那些仍然蹲在后厨门口无动于衷的人轻蔑地咂了咂嘴。

“遵命遵命，您稍等。”那个员工转头就溜，动作行云流水，站定在后厨门口后，朝之前叨咕胃痛的男孩狠狠踹了一脚。

男孩没稳住，整个人扑倒在雪地里。他慢慢爬起来，拍了拍裤子上的雪，雪地上突兀地出现两个黑洞洞的坑。他抬头看了那人一眼，没说话。

踹人的人被盯得心里有些发毛，却嘴硬道：“你小子瞪什么？去收垃圾啊。”

男孩的腿脚还算麻利，在一群人的注视下，很快将路牌下的三袋垃圾运到了垃圾箱旁。他一手掀开垃圾箱，一股腐烂的臭气直冲脑门，胃里霎时一阵翻江倒海，他没忍住，哇地一声吐了出来。

环卫大爷三步并两步，走上前一把将他推开，刚想骂人，瞥见男孩那张青涩稚嫩的脸，唇周长着一圈毛绒绒的小胡子，估摸年龄顶多十五六，硬生生地将满腹牢骚咽了回去。

他朝垃圾桶看了一眼，里面黑黢黢的，即便隔着层口罩，还是能闻到一股不对头的腥臭味。

大爷屏住一口气，将垃圾桶里面的垃圾袋挨个提溜出来。多年环卫清洁的经验告诉他，这里面装着绝对不是一般的家庭垃圾，腐烂的生肉倒还好，最让他怕看见的还是那些猫猫狗狗的尸体。他曾收拾过街边长满蛆虫的死耗子，还有草丛中被人毒死的野猫，那猫瞪着一对翻白的眼珠，至今让他难忘。

数九寒天，大爷戴着密实的针织线帽，额头上已经沁出细密的汗珠，烧烤店那群没用的家伙早避得远远的。他将垃圾袋仔细在手里颠了颠，终于让他摸到一个不对劲的，隔着黑色编织袋，手掌能感觉到有一些湿冷的液体在袋子中滑过。

那只布满老茧的手慢慢摸向系口，是个死结。他又从怀里掏出一把折叠弹簧刀，朝着编织袋扎去，豁出个口子后，刺鼻的臭气更快速地涌出，整条街道都快被污染了。

站在后侧的男孩忍不住往前走了几步，探头去看。

那层遮掩的黑布被突然拿开，人眼所能看见的罪恶远超出想象，骨、肉、皮、血四者以一种不分彼此的方式搅混在一起，骨头和肉拉扯，上面遍布刀痕，皮翻卷着，相连之处的血和筋因为曾被箱子里温暖的垃圾包裹着，还没有彻底结冰。肉已经有些腐坏了，散发着酸臭，这是气味的始作俑者。

大爷受本能驱使，一把将那团血肉模糊的物体抛了出去，自己一屁股坐在雪堆里。他的脸上流露出十几年也未曾流露过的惊恐，整张脸皮都似是有波涛汹涌滚过，因为生疏而显得有些滑稽。烧烤店的员工都将目光集中在那个被抛出去的编织袋上。

浓黑的乌云根本看不出即将破晓的迹象，路口一盏修了好几次仍然接触不良的路灯将斑驳的光洒下来，供他们看个大概：一截人的手指头离开了袋子，滚落到雪里。

那是一截又短又细的指头，不是食指就是无名指，虽然根处有被尖刀切断过的痕迹，但是所有人似乎都能感受到，它脆弱得就像是被硬生生掰下来的——好像是孩童的手指。

一辆警车停在胡同口，不停闪烁的警灯从那两人踏进雪里时悄无声息地灭掉。

他们是附近派出所的值班民警。接到报警电话后就第一时间赶到现场，主要负责了解事情经过，安抚民众情绪。民警的心有些许不安，这座城市虽然不小，但是一到冬天雪覆盖后整片区域都会安分下来，仿佛那些斗殴的、抢劫的、闹事的也都跟着皑皑白雪一并被清扫走了。值班快结束时，他接到报警电话，一位听声音上了年纪的老汉说在榕树胡同发现了人的残肢和尸块，他的脑子一热一懵，然后就跟随着同事赶来，属实没什么真实感。话说回来，榕树属于热带树种，北方根本不适宜种植，常年经过那的居民也不懂为什么一个没有榕树胡同要叫榕树胡同。

幸好此刻是大多数人都沉睡的时刻，城市里的罪恶无法影响安然入梦的人，而这几个当事人就没那么好运了。

烧烤店领班紧挨着结了层霜的坚硬墙壁，整个脑袋像鸵鸟一样埋在人群中间，前面几个人看见警察来了都瞬间直起腰来，行注目礼，刚才看热闹闲聊的自在消失得一干二净。无人察觉到，年纪最小的男孩突然不见了。

环卫大爷哆哆嗦嗦地在警察的搀扶下走出胡同，坐在人行道边上休息。他大口呼出冷气，觉察出寒意，刚才发现尸块时额头上冒出来的汗水早就蒸发掉了。

路中央的黑色编织袋毫无顾忌地向人们展示着其间的罪恶。它仿佛藏着一对眼睛，在静静地观察那些或忙碌或呆滞的身影。

“垃圾箱里，味道很奇怪，人的手指……”环卫大爷断断续续地向警察讲述事情的经过，警察耐心地聆听着，计划着简短问询后就将大爷带到派出所做笔录。另一个同事已经在联系市公安局刑警队，尸体的处理还要等到那些专业人士来，他们现在能做的就是在这里等待。

与这里只有一墙之隔的烧烤店内只有男孩和伙夫两个人。白炽灯照着男孩的脸色更加苍白，他对正在收拾灶台的伙夫说：“王叔，您辛苦了，剩下的活儿我来吧，您去休息。”

伙夫瞥了一眼男孩，伸了个懒腰，一把拽下挂在脖子上的白色毛巾，点头说：“还算你小子有点儿眼力见，不像那些混饭吃的，都去瞧热闹了。你把这些粥按人数盛出来就去喊他们吃饭吧。”

“好嘞。”男孩操起壁挂上的大铁勺，掀开盖子，搅开白粥表面凝结的薄膜，然后将那些稀稀拉拉的粥分别盛进五个碗里。

他将碗筷摆好，从蒸笼里拿出几个白面馍，摞在桌上的竹编篮子里，最后从角落的酱缸里舀出一盘酱瓜，放在桌子中央。准备好这些后，他朝门外望了望，那些人的后背将门口封堵起来，不停蠕动，但整面墙暂时还没有瓦解的可能。他们似乎都在期盼着警察能够向他们问话，毕竟平时的他们都是听人指令的，早已丧失了表达能力。

男孩的嘴角向上弯了弯，说是笑却又比笑多了些隐秘。他慢慢走到最靠窗边的位置，从裤兜里掏出一个纸包，摊开，将里面的白色粉末倒进面前的白粥里，迅速拿勺子搅开。粉末很快淹没进白粥里。

他习惯坐在角落的板凳上，端起一碗粥，仰头迅速喝下。烧烤店前堂没开灯，黑压压的，那对黑色的瞳仁一直转过头盯着那里。黑暗中，好像有一只靠热气取暖活下来的跳蚤在静静与他对视着。