第1章 开心米花
“一切都停止了，这夜晚停止了，那月亮停止了，那街灯，这个秋千，你和我，一切都停止了。”（话剧《暗恋桃花源》）
可是，一切又都不可阻挡地喧嚣起来……
……
“我是谁？”
“我在哪？”
“我在干什么？”
“我靠？！”
钱州先锋话剧社里，周义缓缓睁开眼。
模糊的世界渐渐清晰起来，传入耳鼓的声音也慢慢豁亮起来，四周围站着多年未见的同事。
哟？孟夕阳也在。她变年轻了，青春、干净，漂亮得不讲道理。不对啊，她不是跟自己在酒店里吗？
“周义，老板只说要解散话剧社，你怎么突然就晕过去了？”惊魂未定的孟夕阳担心地问道。
“不对不对”，周义的记忆完全不一样，“我记得我刚刚拿了影帝，在庆祝酒会上喝醉了，然后我们俩去酒店睡觉……呀，难道我重生……”
“哇噢！！！”四周围一片起哄之声。他们过滤掉许多不知所云的信息，只记住了“酒店”“睡觉”等关键词。
孟夕阳气红了脸：“周义，你混蛋！”说完，生气地跑出了门。周义突然反应过来，我重生归来，孟夕阳还没有和我在一起，到酒店睡觉的事情她并不知情。
“孟夕阳，你听我解释！”周义赶紧追出去，冲进车来人往的大街上。
刺目的阳光打在脸上，周义一阵眩晕。他稳了稳心神，所见、所听恍如隔世：
这是钱州市铜钱大街，密集的自行车来往穿梭；对面矗立着破旧的百货大楼；一间店铺挂着“富士胶卷”的店招；理发店里传来林志炫的老歌《单身情歌》：
“抓不住爱情的我，总是眼睁睁看它溜走，世界上幸福的人到处有，为何不能算我一个……”
旁边就是一间报刊亭，周义抓起最新出版的报纸，看到XN奥运会的消息：“在本届奥运会上，中国代表队共获得28金、16银、15铜的优异成绩，位列奖牌榜第三名。”
我去！2000年……
……
周义在大街上“回味”许久，在旧时代里感受着新青春。
一个多小时后，才重新回到话剧社。抚摸着店门口挂着的竖式招牌，一切都记起来了。
当年从钱州戏剧学院毕业，满怀热血加入先锋剧社。后来，剧社持续亏损，于2000年解散，大家各奔前程。
从那以后，周义混剧组、跑片场，砰了很多钉子，吃了很多苦头，也演了不少配角。十多年后又重回话剧舞台，演了上千场，将演技磨练到炉火纯青的地步。再后来得到机会重返影视圈，四十多岁获封影帝。
此时此刻，先锋剧社解散在即，同事们即将散伙。
既然我重生归来，剧社就不用解散了吧？把开心麻花的那一套搬过来，我们不就成了开心麻花吗？走开心麻花的路，让开心麻花的优秀演员们跟着我走，多好？
“周义，帮着把牌子摘下来吧。”话剧社的投资人之一、小老板米星河走过来，拍了拍周义的肩膀。他的身后跟着孟夕阳等人。
“老板，真就这么散伙了？”
“我也不想，一年赔了两套房，照这么下去连我老婆都得赔进去，摘牌吧。”
“别啊”，周义挡住摘牌子的人，“其实换个思路就能挣钱。”
“换什么思路啊兄弟？编剧都卖油条去了。”
“做喜剧”，周义说，“以前，我们被‘先锋’两个字带偏了方向，为了改革而改革，搞了一些虚张声势、表面新奇、实际上尴尬的玩意儿，观众看了不知所云、莫名其妙，谁还愿意买票？
“如果我们换个思路，从最本质的快乐需求出发，排演喜闻乐见的高质量喜剧，让观众从头笑到尾，不愁卖不出票去。”
周义眼睛里闪着光，希望将最自信、最激动的心情传递给在场的每一个人。
但是，众人面面相觑，周义的描述他们难以想象，也并不认同。
“这样”，周义建议，“给我七天时间，我写一个剧本出来，排一排、试一试，不行的话再散伙也不迟，行不行？”
米星河为难地笑了笑：“就算我同意也没用，大投资人断供了，我们没钱了。”
“三天！”周义竖起三根手指：“三天我就把剧本写出来，到时候带着剧本拉投资！”
米星河略有迟疑，周义趁热打铁，动员孟夕阳等人：“大家都坚持了一年多，哪在乎多等三天呢？相信我一次！”
周义的目光从来没有如此真诚过，孟夕阳第一个动摇了，附和着劝说米星河：“要不然，相信他一次？”
不等米星河回应，周义直接替米星河做了决定：“就这么决定了吧，等我三天！就三天！”
周义推着米星河、带着众人回到会议室：“我还有个提议，既然决定做喜剧，剧社也应该改个接地气的名字。老板姓米，不如就叫做‘开心米花’吧，弄好了，咱的话剧社将来能上市……”
“上市？你还想上天呢！”大家拿周义的话当笑话听。
……
原本要解散的剧社，在周义的坚持下暂时保留了下来。
剧社有一台大屁股电脑，周义坐下来潜心创作。打开一个文档，敲出剧本的名字：《夏洛特烦恼》——一部现代话剧史上无法回避的作品。
剧情、台词都在脑子里。话剧版《夏洛特烦恼》周义看过好几个版本，电影版《夏洛特烦恼》，周义也曾反复“拉片”研究。
周义写，众人围观。他们对“改邪归正”、“突然成熟”的周义极不适应。
“《夏洛特烦恼》？什么鬼？”
“有关美国梦的故事？”时下流行美国梦，国人正以出国为荣。
周义不屑：“不懂别瞎说，我写的是《夏洛-特烦恼》，不是《夏洛特-烦恼》，夏洛是个人名。”
众人恍然大悟，立马给予由衷的“称赞”，评价极“高”：
“名字劝退！”
“谐音梗最傻X！”
“这个剧本排出来，能卖出10张票我倒立吃自己的翔。”
没把周义给气死：“去你大爷们的狗腿！”
周义对《夏洛特烦恼》的信心当然不是他们能理解的，也不是他们能动摇的。同样，他们也无法接受周义莫名其妙的自信，该找工作找工作，该找下家找下家去了。
周义沉浸在创作之中。
傍晚，大家各自散去，各回各家。孟夕阳也要走，周义央求她留下来，因为有许多写作上的事情要请教。
周义需要把剧本当中2000年以后的梗换成2000年以前的、观众可以理解的梗，所以要一遍一遍向孟夕阳确认：“现在流行什么歌”“哪个歌星最火”“我的老家，就住在这个臀’，这首歌发行没有”……
孟夕阳看周义的眼神一度像看一个傻子。
一直写到深夜12点，周义已经写出了三分之一的剧情。
又累又乏又困，写不动了。存储、关电脑，要赶紧睡上一觉。
起身、出门、落锁……
这时候他突然想起一个致命的问题来，歪着头反复思考，不得其解。只好厚着脸皮问孟夕阳：“嘿嘿嘿，还有一个问题，你知道我住在什么地方吗？”
“噗！”
还有这样的人，连自己住哪儿都能忘了？