第一章 在路上

“稻禾站到了，于该站下车的乘客请准备下车～”

电车乘务员阿姨富有韵味的声音回荡在宽敞的车厢内。

放在电车上部行李架上的一个深褐色带有杨树树干般纹路的巨大行李箱被一只大手握住了握柄，并在另一只大手的托举下稳稳地放置在了深绿色的车厢地面上。

画面外移，只见大手的主人是一个身穿驼色呢子大衣，浅灰色裤子，褐色翻毛短腰皮靴的青年男子，他的深褐色圆边毡帽几乎与电车车厢内的悬吊把手一齐。

男子把电车尾票递给乘务员，乘务员阿姨抬头望着男子，一边接过尾票，一边道：

“感谢您的乘坐，欢迎下次乘坐本次电车～”声音依然富有韵味，并望着面前的高个男子在对自己点头致意后手提那个巨大的行李箱跨出了电车车门。

“他可真高啊！会不会是运动员？”展现出阿姨级人物特质的乘务员一边小声嘀咕着一边瞟了一眼尾票上名字的那一行。

“林慕言？....”

小林是一个生活在日本的第四代华人，自打曾祖父那一辈之后，几代人就一直生活在日本。但最初并不是在都市里居住，而是将房子盖在了山区山谷中的一个小村子里，后来孩子们因为工作等原因逐渐搬离了这里。老房子也就空了下来。

小林一手提着略感沉重的行李箱，另一手按住了头上的毡帽，呢子大衣的衣襟被风吹起，一步步向着稻禾镇的公交车站走去。电车站路旁的田野因为还是时值冬末初春的时节，所以还略显荒芜，但可以从整齐的田垄上看出过往茂盛与丰收。

车站正好在小镇的另一端，所以小林需要横穿整个镇子，十多年的雨雪风霜几乎没有改变小镇的一丝一毫，看着这与小时候基本别无二致的环境，使小林感到了一些亲切。

“看来大家都还是老样子啊”可能是因为眼前熟悉景象带来的亲切感，他的嘴角微微上扬，眉眼间有了笑意。

说是公交车站其实就是一个停靠点，只有一个圆形的牌子立在路边，上面写着“BUS”外加一个小棚子和一排纯木质地椅子，公交车还没来，也没有其他等车的人，小林就将行李箱放在了椅子上，他也坐在了旁边。

摘下毡帽，向后仰靠在椅背上，随即看到了小棚子的内里，和外面看到的刷了白漆的表面不同，内里没有刷漆，能清晰的看到一块块等大小，带着一个个大大小小的木眼的木板，整齐的拼接在中央横梁上，在横梁的边角还有着残破了的蜘蛛网。

“滴滴滴！”公交车的车笛声传来。小林赶忙戴上帽子起身。

“坐车不！”公交车司机看到小林注意到车来了后问道，并打开了车门。

“好的，好的，去谷间村。”小林连忙拿起行李箱走进了公交车。

将车费递给司机后小林打量着公交车，是那种两边车窗下各有一排椅子，人们相对而坐，中间是空地并有着悬吊把手的那种车子。车内人并不多，三三两两的坐着，小林随意找了一个靠窗的位置坐下，并把行李箱放置在身旁。

伴随着发动机不时的突突声，公交车行驶在山间并不宽敞的柏油路上，看着车窗外不断向后退去的松树和其他各种只剩下落着白雪的枝干的阔叶树，小林从呢子大衣的外兜里掏出耳机，连接在手机上，播放器播放出悠扬的轻音乐，小林心中涌现出宁静的感觉。

随着离老房子越来越近，小林逐渐陷入了回忆，想起了儿时在老房子的种种。

“去谷间村的在这里下车！”司机略显沙哑的嗓音将小林拉回了现实，车已经停了。小林一手戴上毡帽，一手提着行李箱，走下了车。

将行李箱放在脚边，小林环顾四周，发现这里是山林间道路的一个岔路口，交叉处路边立着一块纯松木质地的指示牌，什么的字不是写上去的，而是用烙铁烙上去的。

“谷间村”

可能是因为提着一个沉重的行李箱的原因，也可能是山间土质的小路并不好走，也可能是什么其他的原因，小林花了大半个小时才走到了村子。

谷间村人口不多，才二十来户人家，且大多数都是上了年纪的人，年轻人很少，大多都是出去上学后就留在了外面，每家的房子也都并不挨着，都隔有一段距离。小林家的老房子就坐落在村子靠近山林的一角上。

路上和遇见的叔伯阿姨们打着招呼，小林终于在时隔多年后又回到了这里。

“我回来了。”

→