第1章 白丁香这家人
清早别故家,水烟遮朝霞。流年多落寞,云飞似落花。
这是一个关于亲情的故事。也是一段民国乱世中的决择。
故事是从平城的小县城开始的。
一个女婴哇哇地大哭着来到这个世界,平城的白家人都围着这个女孩高兴地笑着。
“大林,孩子你起了名吗?”白家的大嫂问道。
“没有呢,嫂子。”女婴的母亲笑道。
“这个孩子生的时候,平城的丁香开得正好,就叫她丁香吧。”白家大嫂说道。
“丁香好,丁香好。”女婴的母亲笑着说。“我生她的时候,梦见山上开满了鲜花。”
女婴胖嘟嘟的小手紧紧地攥着,一脸恬静地微笑,似乎十分高兴自已有了名字。
白丁香的童年在六岁前是十分幸福的。
六岁之前还住着深宅大院,门口的石狮子被她骑得锃明瓦亮。
那时家里还有仆人叫她小姐。
她穿的吃的都是极好的,可以说是锦衣玉食。住处也种满了丁香。父母也视她为掌上明珠,她极受宠爱,是个小公主。
六岁后,她和父母搬离了大宅,住进了大杂院。
没有仆人,没有好吃的好穿的,她穿得破破烂烂的,或是白家其它人给她的衣服套着,比穷人家的孩子还要潦倒。
没人管她,她一天在平城的大街上闲逛,她的母亲不管她。
丁香的母亲张氏生了男孩子,做月子。一没吃,二没喝,孩子下不来奶水,丁香的父亲很着急。
张氏见丈夫无能,便破口大骂。张氏的丈夫白山恼羞成怒,也不顾妻子做月子,便对妻子大打出手。
弟弟的哭声,母亲的怒骂声,父亲打母亲的声音刺破了丁香的耳膜。丁香本能地躲到大街上,饿着肚子游荡着。她不知道这就是家庭的破落。
丁香捡了柴回到家,不敢进门。邻居江婶见了可怜,“看这孩子怕的,可怜的孩子,跟婶走,去婶家吃饭吧。”
丁香摇摇头。“婶儿,我不饿。我吃得好饱。”
“丁香,跟婶回。”江婶的眼圈红了。“你还要撒谎?卖菜的王奶奶看见你逛了一天,一口水也没喝。”
“没事的,婶。”
“丁香,去我家吃饭。我妈做的饭可好吃了。”江婶的儿子江晨拉着丁香的手去了自己家。
丁香没有拒绝,她喜欢江晨,更喜欢江晨的爸爸妈妈相亲相爱的样子。
端着饭丁香吃的时候,看见江晨的爸爸妈妈看着江晨温柔的目光,丁香的眼睛红了。
江婶做的饭很好吃,她想起妈妈,甚至想自己的母亲能象江婶一样多么好。
她甚至有种错觉,江婶就是自己的母亲,看着自己笑眯眯地吃饭,会给自己梳头,会给自己属于幼年时的最好的时光。
可惜不行。
她吃完饭,还得回家。
看着幽怨的母亲对她愤怒的目光。
“你一天死哪去了,家务活也不干,弟弟也不管!就知道闲逛。”母亲在床上一把抓住她就拧,她的胳膊顿时发青。她的眼泪象河一样流下来。
“妈,我不敢了,妈,我不敢了!”
父亲听见女儿哭就从厨房里出来。“就你这么当妈的,孩子一回来你就打,也不问孩子吃了没有?”
张氏怒对着父女俩:“就你知道惯她。看她成了什么样子,和个野小子一样。”丁香看着父母眼里有了怒气,张氏尽收眼底:“怎么你还不服气,和你那个该死的爹对付我,是吧。”
“妈,”丁香可怜地叫了一声。
“别叫我妈,我没你这闺女。”白丁香听到母亲这么说,内心凉极了。
任何一个六岁的孩子听到自己的母亲这样说自己,一定会承受不住,更何况是自己的亲妈。
白丁香哭着跑了出去。
夜色阑珊。
她听到父亲远远地叫她,她不回应,她藏在夜色的黑暗里,独自舔着自己的伤口,如果自己的母亲当初这么不喜欢自己,为什么不溺死自己呢?活着,可真累。
一个六岁的小女孩产生了轻生的念头,她学着大人们口里说的上吊的方式,找了一根绳子。想往树上搭,却怎么也甩不上去绳子,她急得哭了。
原来她这么笨,怪不得母亲会迁怒于她。
原来她什么也不会做,活着就是多余,想这儿,她哭的声音就更大了。
“白叔,是丁香的声音。”江晨大声叫着。
大杂院的人拿着火把,往小河对岸一照。白丁香蜷缩在一棵小树下,瑟瑟发抖。
江晨忙趟着小河水走到对岸。
“丁香,跟我回家。”
白丁香哭着摇手。
“跟我走,你父母找了你一夜。你还想怎么样?”江晨把她背在背上。
夜间的河水很凉,月光照在江晨幼小的脸上。
白丁香第一次感到人世间还有一种可以让自己留下去的东西,那就是温暖,她紧紧地抱着比她大三岁的江晨的脖子。
白山见女儿找见了,不由得喜极而泣,他十分感谢江晨。
可惜张氏如故,因为家境破落,更加怨恨女儿。白丁香看着把怨恨当着生活过的母亲,看着一脸愁苦的父亲,看着在襁褓里嗷嗷待哺的弟弟,才明白自己面对的生活是什么。
当年太小了,白丁香不知道母亲对自己怨恨的原因。
很多年后,她才从别人闲言碎语中知道,就是因为自己是女孩子,没有继承权,白家其它人才因此把他们赶走的。
那个宅子也成了别家的房产,祖父留下的唯一的东西就因为这个没了。
当然这不是唯一原因,兄弟之间古老的继承之争,大家族之间古老的宅斗,还有很多不为外人知的内情,所有所有都让白丁香和她这一家堕入万劫不复之地。
所以,小小的丁香就象诗句一样“丁香空结雨中愁。”小小的她很早明白了世态炎凉。
她是一个破落户之女。
富贵是旧日之梦,但是她的父母还沉醉在旧梦里,做着复兴之梦。
他们的存在是富人的队伍里是让人嘲笑的对象,但他们又不甘于穷人的生活。
如果说她是穷人的孩子,那也是一件幸事,她可以按所有穷人生活轨迹活下去,接受作为穷人的命运,不会多想,也不会奢望。
白丁香这家人的存在,恰恰如四不象。
→