第1章 羔羊

太阳西陲，夏天金色的街道蒸腾热气，柏油的味道蒸发出来。

每到这个时候，这股气味最盛。等到太阳完全落山，刺激的味道才会落回土里。

汤姆趴在店里的柜台上，药店的落地窗把他的慵懒向着街道展现地一览无余，玻璃店面用红色油漆写着几个大字——汤姆夫妇的药店。

希普敦小镇还有两样没有的东西——公共澡堂和医院。所以作为药剂师的汤姆就显得如此珍贵，也是小镇名义上的唯一的大夫。

汤姆的店面开在商店街的附近，和商店街隔着两条小巷，繁华又不吵闹。

但是今天，一整个下午，店门的铃铛没有响过。

夏季是闲时，汤姆提着药剂箱，走访几个贵族庄园后便趴在了柜台上。身上的马甲也没脱，怀表还揣在夹克的口袋里，昏沉沉地睡了过去。不知不觉已经黄昏。

街道的小贩赶着小山一样马车，货物被油布包裹严实，拉车的夏尔马始终低着头，没什么精神，不紧不慢地，就像找什么东西。偶尔有几个青年经过商店街，但也抱着点什么是匆匆离开了。

店门口的地面，被门上的玻璃窗切割出一片方正的橙色，就像打翻的一桶温热的橙汁。

铃铛响了，只是开了个门缝，便又关上，像有人从外面探了个头。

药剂师没从困意里挣脱，不情愿的哼了一声，从桌子上的臂膀里侧出脸来，便看见药柜的影子下站着个孩子。不知什么时候，一个**岁的少年站在药柜前的梯子上，拿着几个药瓶，仔细看着瓶上的标签。

汤姆的近视很严重，只能模糊看出来是个孩子，甚至看不出是男孩还是女孩。

四个药柜塞得极为满当，生怕轻轻一碰，整个柜子都会叮叮当当地倒下去。

汤姆挤着眼睛，努力让眼里的光聚焦在孩子脸上。

“吉米？是你吗？”

少年没有回答，自顾自地把药瓶举过头顶，够着店后小窗里的光，卖力地看着瓶上的文字。

“安娜吗？”

汤姆站了起来，从药剂箱里拿出了他的眼镜，用衣角擦拭镜片。

戴上眼镜，这才看清少年。这个孩子穿着淡蓝色的短西装，红白条纹的西裤。款式有些老，也很破，明显已经很久没有洗过或者补过。

药剂师的眼神冷冽起来。

“西西弗斯，是你啊。”

说罢便把男孩高举的药瓶抢走，放回了货架。

就往常，男孩会识趣离开，而这次不同。

药师走回柜台，从柜台下面翻出来一瓶喝剩一半的杜松子酒。

“你们家的药，在这呢。”汤姆重重地放在木质柜台上，“拿了快走，约翰先生。”

男孩的名字——约翰·西西弗斯，几年前约翰还不住在镇上，他们一家仿佛一夜之间搬来的。四年前其生父死在大海上，母亲带着儿子和女儿改嫁到这里定居。

“玛丽快不行了。”

数月前，男孩西西弗斯曾请求汤姆去他优渥的家中，请求救治自己病入膏肓的妹妹，可是却被喝醉的养父当成情夫打了出去······也许打从一开始这对父母就没想治疗这个小女儿。西西弗斯仍不死心，背着重病的妹妹穿过整个市区，带到了汤姆的店里，再次请求救治妹妹，看见病人后，汤姆便很轻松地得出了结论：世间没有什么人类的力量可以治疗这个生命。

汤姆本以为西西弗斯是一个成熟的孩子，起码比起他的父母要强上一点。

却不料，当他告知这个消息，西西弗斯立刻化身成和他父亲一样的混蛋。他砸了药剂师的店。椅子击碎店面的玻璃摔到了大街上，不计其数的药剂和试管变成了污泥和闪光的碎屑。汤姆完全招架不住这个臭小子的狠劲。他本想报警，却被这个孩子轻松撂倒。还在自己的鼻子上来了一拳，高加索血统的高鼻子险些歪掉。而后的一个月，他的鼻子都包着纱布。还能听见女人们在他后面议论，他猜测，应该是在耻笑：自己一个成年人竟然在一个十岁的孩子面前毫无还手之力，甚至，他可以肯定——他们在对他男性的能力产生了怀疑。

事后，西西弗斯家族很痛快地赔偿了店面的全部损失，重新装修后，还付款升级了店面。

但是，汤姆夫妇受到的耻辱没有消失。虽然这之后没有想过报复，但是至少他们夫妻二人，往后会对那个混蛋家庭敬而远之。

今天，阴影里的孩子——西西弗斯，像一只破烂流浪的猫。

“出去。”铃铛叮当一声，店门大开，“这里不欢迎你们。”

那只黑影里的“猫”没说什么，静静地走了出去，明明是走进了仲夏的晚霞中，可经过汤姆时，那弱小的身体卷起了一丝寒意。

“等一下！”汤姆忽然叫住约翰，转身把柜台上的杜松子酒瓶递了过来，冷冷地说：“你忘了你的药。”

孩子没说什么，一把接过棕色的酒瓶，半瓶子的酒液在瓶子里叮当作响，就像神明的歌声。

再一转头，约翰就消失在了街道上，应该是跑着离开的，但是却没听见一点脚步声，街道还是一样的安静。

几个小时后，夜幕降临，路灯微亮，几声虫鸣。汤姆太太回来了，怀里的纸袋子里装着新鲜的蔬菜，用肩膀挤开大门，看见了坐立不安，微微出汗的汤姆。

一开门，汤姆先生便一把提起来药箱子，卷起衣架上的礼帽，夺门而出。

“这么晚了，干什么去？”

汤姆看着妻子，愣了一下，说道：“没什么，别担心，我很快就回来了。”

今天是约翰九岁的生日，今天，他的生日愿望实现了。

夜幕中，火光冲天，约翰的房子熊熊燃烧着。

阴风从树林中呼啸而来，火势渐猛，迅速吞噬着橡木结构的房子。

湖面平静，反射着火光，所见之处皆是白色，月光也显得黯淡无光。

鲜血般的房子，人群在火里舞蹈。尖叫声好似发出自扯开的喉咙，爆发出潜藏灵魂深处一辈子的声音。

约翰站在花园中。风一**梳洗着枯枝碎叶，发出枝叶破碎声音，层层叠叠。火光烤着他脸颊发红，两眼空空望着火光。淡然得好像看着一抔壁炉里的炉火。

大天使米迦勒雕塑矗立在湖水中央，被苔藓和藤蔓侵蚀而失去了大理石本来的颜色，爬上了毫无生气的绿，手中的水瓶也已干涸。

约翰看着这一切，像个石像一样。

一只硕大的白色的羊羔站在约翰的肩膀上，不到半米的肩膀，竟容得下一兽的四蹄、一米多宽的羊羔安稳得站在肩上。而约翰的脸上并感觉不到吃力，似乎不比顶着空气吃力多少。

羊的脸上，一弯夸张的笑脸几乎要撕开了它的脑袋。

那就是一只普通的羊羔，但是大小却要比成羊还要大上一圈，已经接近一匹小鹿。羊微微笑着，嘴里是一排排发黄的磨齿。

“真漂亮。”羊如是说道。

燃尽的火柴棍已经把约翰的手指烧得焦黑，不舍得放下。

“那个药剂师是对的，酒是他们的解药。”

几小时前，夜幕刚刚降临，约翰回到了继父的庄园，手里还提溜着那半瓶杜松子酒。

路过花园的时候，藏在花园里的旱厕的门忽然被撞开。一个穿着睡衣，满头长发，背带裤半松半解的壮汉从里面冲了出来。

摇摇晃晃，脸红的像是一块烙铁。

“约翰！你去哪了！”那男人提着快掉的裤子，腿试探地跨过花园灌木，看起来很小心，还是踩进了泥里。踉跄一下，险些摔倒。花园早就没人打理，夏日的花园满是枯枝黄叶。

“你手里是什么！约翰？”男人几乎是吼出来的。

他靠着摇晃身体的惯性，一把抢过西西弗斯的瓶子。抢过瓶子的同时也重重摔在了地上，即使如此，拿酒的手依然高举，生怕打碎了。

“杜松子酒。”西西弗斯冷冷地说道，连看都没看男人一样。

“你不能饮酒！滚回你的房间去！”

约翰终于直视了倒在地上的男人，黑夜里，烂醉的男人努力分辨瓶口和瓶底。-

约翰看着他，就像看一条死狗，那冷漠的眼神绝不是一个九岁的孩子会有的。

庄园别墅里，舞曲不停，依然充斥着男女的欢笑声，大厅的灯光下，一群摇晃旋转的影子在卖力地舞蹈。

卧床地下室的玛丽已经是第三天的高烧，而今天的庄园依旧狂欢。

“阿特森，你在哪？亲爱的！”一个娇媚的声音响起，庄园的大门打开。

一个陌生男人······也许是父亲的朋友，怀里拖着一个歪歪扭扭的女士，淡绿蓬松的礼服向着一侧倾斜，露出一侧带着齿痕的白肩。里面的内衬的扣子已经被解开，似乎又是慌忙系上，使得胸口的衣服完全错开了一个纽扣，里面的衣服一层一层展现在约翰面前，就像一把码开的扑克——那是约翰的妈妈，真正的生母。

女人看见了站在花园里的约翰，对视了一秒。

仅仅是一秒，她的眼睛就移开了，连漠视都算不上，就好像看见了什么让他尴尬的东西。对着一旁撑着她的男人嘟囔了几句，便又扶进了大门。

就像看见一个在街上偶遇的不太熟的同事、没见几次的朋友、一条**牛排上的蛆虫。

“好的！亲爱的，我马上回去。”倒在地上的约翰的父亲高叫着，高举并摇晃着拿着酒瓶的胳膊。

这一刻，约翰脑中清晰地听见什么东西绷紧的声音，就像是一支风中的风筝，风筝线在狂风中哀嚎。

而现在，约翰看着火中的人群，冷漠的依然如旧，似乎对他而言没什么区别。