130、人生没有迁就,所有迁就的人生,都不会是快乐的人生。
拍戏之余，费凡驱车带他到处玩，他们在加州漫长的公路线上飞驰，费凡跟他讲到美国久负盛名的公路电影，甚至带他看一些著名的电影拍摄地，讲那些经典的影片镜头如何拍摄下来的，跟他分析不同导演的不同风格，他们的镜头风格和镜头语言，娓娓道来，如数家珍，单玉龙听得如痴如醉。即便在大学的表演课上，也没有过这样子生动的教学。
单玉龙也听他讲很多他自己的事情，他在美国的奋斗史，在单玉龙看来，也足够拍出一部电影来了。
费凡80年代初刚来美国那会，就是从加州开始的。最开始在他叔叔的中餐馆里打工，随后他父母也移民过来，他们都不懂英文，没法跟当地人交流，只能在华人圈子里混，刚开始，日子过得很清苦，他父母在国内是国企干部和公务员，来这边只能去中餐馆打工。
费凡的叔叔，还算有点眼光，很慷慨拿出自己多年的积蓄，资助费凡在美国求学，主要学英文，考这边的高中，然后上大学。他大学学的并不是电影相关专业，而是电子电力工程，只是阴差阳错，入了影视圈。
费凡到美国之后，最喜欢的娱乐就是看电影，在国内他根本没看过像美国这样的电影，上大学那会儿，他到处打工，有一次阴差阳错接到一个片场打杂的工作，做布景，跑龙套，当群演，他第一次零距离接触演艺圈，就是幕后工作，那些细节，给了他对电影工业流程有了第一直观的印象，也给他详细了解电影制作流程的机会。
他在了解电影表演摄影技术和导演拍摄之前，已经对电影制作流程了如指掌。正是这个机会，正是这种了解，让他步入了影视圈。
似乎全世界的华人，到哪里都格外勤勉，知道上进，为求生存，总能不遗余力的努力，所有的成功都源于自己的吃苦耐劳。
费凡在美国的奋斗，也是可圈可点，但是成名也是在四十岁之后。刚来的时候，看到一家人因为他被迫移民，吃尽苦头，他自己产生很深的负罪感，胡弦歌的死，让那时候刚刚20岁出头的他，既伤心又惶恐不安。
他对自己产生深刻怀疑，觉得一切都是自己造成的，尤其胡弦歌的死，他根本就是罪魁祸首，那种痛苦折磨了他很久，但是刚来美国，尤其他父母来后，生存的困境，给他一种新的现实的压力，这种现实压力反而将他从那种痛苦自责中解救出来，他的时间精力都被现实生活的压力分散开来，悲伤也被分散了。
来美国一段时间后，他开始有意识接触女孩子。这在某种程度上，也成为他的一种自我救赎，带着自我惩罚式的。他对以前的那个自我的怀疑，厌恶，自弃，促使他用这样的方式彻底否定并远离以前的自己。
后来跟他叔叔餐馆做记账的一个女孩结婚，结婚后也算平稳，他们有了两个孩子，一儿一女，如今儿子是大学教授，女儿是银行职员，在华人圈里，他们一家都是有头有脸的体面人。
费凡自己跟老婆在40岁那年离婚了，此后一直单身。但是他的创作才华，就是在离婚之后忽然间爆发的，或许，某种长期以来的禁锢，随着婚姻契约的解除而解除了，他开始彻底释放自己的思想，与自己的灵魂共舞，在镜头里寻找他思索已久的人生，或者说，他把他思索已久的人生，试探着用镜头里的语言表达出来。一个有奇思异想的有灵魂的导演，总比一个平庸的只用技巧和技术来拍摄的导演更能创造奇迹。
费凡曾带单玉龙在加州的一个路边餐馆里面就餐，里面有个年龄跟单玉龙相当的人，费凡叫他杰米，而杰米叫费凡JOE，单玉龙那时候才知道他的英文名。
他们在那里住宿了一晚，晚上半夜单玉龙起来上厕所，发现费凡和那个叫杰米的人在昏黄的路灯下拥吻。他想，他们是一对恋人吧，就算不是长久的，也肯定曾经在一起过。
然而第二日，他们告别的时候，两人之间平淡的感觉也只是一个普通朋友。
那天，他们离开那个公路餐馆之后，费凡跟单玉龙道："人活着，最有意思的事情，就是和自己深爱的人，一起看世界，一起打拼，人生没有比这更重要的事情了。"
他说着看着他，道："龙儿，你是一个幸运的人，那个叫颜青的人，才是你人生中最重要的，你什么都可以失去，但是，不要失去他。"
"有时候，那个人就是我们的全部，失去了之后，人生就会有空荡荡的感觉，你会感觉到心像个漏斗，像被挖空了一样，无论你再用什么东西，想要去填充，想要去替代，都没有用的。失去了，你才知道，你的魂魄在那个人身上，他若离开了，你不过就是个行尸走肉，酒囊饭袋而已。"
这番话让单玉龙十分震惊，他想，这应该就是胡弦歌死去后，费凡对人生最根本的体验了。他可以想象，在成功背后，他内心的荒凉、孤独和孤单是多么的刻骨铭心。就好像他跟那个杰米的露水情缘，看着也只会让人心酸，让人看见他的孤独和孤单。
单玉龙想：无论我的人生会走到哪一地步，我都绝不会想让自己变成这个样子。
也许，费凡也是不想的吧？只是他心里的那个漏斗，那种渴望填满的空虚感，折磨着他，他无法抗住年深月久的这样的折磨，但是，这样的放纵，会给他真正的欢愉吗？
单玉龙跟费凡讲："我和颜青，我们一直很珍惜对方，从未想过放弃。以后，也会坚持下去的。"
费凡道："孩子，永远记住，人生没有迁就，所有迁就的人生，都不会是快乐的人生。随心随意地活着，如果不能，也不要去迁就。还有，任何时候，不要放弃你热爱的演艺事业，他是你的第二个精神支柱，某些时候，他就像是你的爱人，因为只有你的作品，才会懂你，才会听得懂你的意思，按你的方式来说话。"
单玉龙离开美国时，费凡送给他一个小木盒，一看就年代久远，他说："这是你舅舅的东西，我已经保管了一辈子，以后就交给你了。回家后再看。"
又道："还有，不要为我们伤心，你舅舅他，一直活在我心里，我也一直都爱着他，从来没有改变过。"
单玉龙听他说的这么伤感，终于忍不住在这个不是亲人却胜似亲人的老人面前，像个孩子似的哭了起来。
虽然只是无声的流泪，可是，这眼泪里，既有对故去亲人的心酸人生的缅怀，也有对自己现实人生里的种种无奈种种委屈的哭泣，当然更多的是对眼前这个声名显赫的老人苍凉内心的同情。
这世间，哪里来的花好月圆？每一样感情，不都是被折磨得千疮百孔的？就这一个理由，便让多少人流过泪！
→