第十一章 登陆火星的第一句话

2026年6月15日上午8点46分，前往火星的飞碟点火出发。

你应该见过火箭发射，随着10、9、8、7的倒计时结束，火箭底部火光四射，火箭腾空而起。

但是，飞碟的发射不是这样的，它先是腾空悬浮，“嗖”的一下，就飞得无踪无影了。

这种动作，欧阳剑和孔子梅已经在训练中不知进行了多少次，所以说是轻车熟路了。

发射前，公司举行出征仪式，身穿宇航服的欧阳剑和孔子梅出现在全世界的面前，成为焦点。

宇航员是高危职业。到2008年3月为止，一共有483名宇航员进入太空，18人在执行任务时牺牲了。死亡率高达3.74 ％。还是十分惊人的。

他们向电视和电脑观众挥手致意。鲜花和掌声，人类首次登陆火星，这是一个历史的里程碑，让他们备受瞩目。

此刻，他们和BIPU公司，家喻户晓。

这次科技感十足。他们还随身携带了两台小型核电装置（便携式核发电机），这种机器总重量不足300千克、却能够产生8000千瓦左右电能15年（5次加料）。

便携式核发电机也是世界最伟大的发明之一。要知道，1千克铀235全部裂变释放出的能量相当于2000吨标准煤燃烧释放的能量，并且高效清洁。他的发明者钱顺丰。

2013年，美国18岁小伙泰勒·威尔逊设计出小型核反应堆，他设计的小型核反应堆功率为50兆瓦至100兆瓦，足够10万户家庭使用。

虽然动辄比几百个球场大小的核电厂远要小，但这仍是庞然大物。就好像刚开始的计算器，要占地几百平方，可运算速度只有5000次每秒，现在一个掌上电脑都可以运算十几亿次每秒。

现在，中国科学家钱顺丰发明的便携式核发电机，报废年限15年，每次装料（仅几百克）可运行3年，功率输出为8000千瓦时，足够一个大型家庭或航天器使用。

飞碟出发了，他们正前方的监视器开启着，欧阳剑和孔子梅有条不紊地把飞碟的速度，根据训练循序渐进地提高：

从0到10000公里每小时，从10000公里每小时再到20000公里每小时（5500米每秒），用时13分钟。

当然，这比宇宙第一第二第三速度还差得远，但比普通火箭快得多了。

最后，他们将达到700公里每秒，他们设计飞碟的最快速度为1600公里每秒。

速度虽然这么快，但面对宇宙，一个地球都渺小如尘埃，更别说一个飞行器了。

在465亿光年半径的可观察宇宙中，实际上稀稀拉拉地存在9.9×10^-27千克/立方米，可以说是空无一物，1立方米的空间里只有5.9个质子。

所以，飞行器尽管高速，但穿梭于基本接近真空的宇宙，不必担心会碰上什么东西。

他们，离地球越来越远了。

火星越来越近。这就是火星啊！漫漫黄沙，山丘起伏，一眼看不到边，无言的荒凉。

他们开始减速。关于飞行器降落火星，人类并没有太多的经验。

2021年2月19日，美国的毅力号火星车降落火星。

它不像中国的天问一号，要经过三次制动后，还要绕行火星三个月，才会择机降落。

当然，两者最主要的原因是，天问一号和毅力号的目标不同，天问的任务包括“绕、落、巡”三部分，而巡视才是毅力号的主要任务。

当时，毅力号直接冲入火星大气，利用空气制动，然后打开超音速降落伞进一步减速，最后将火星车吊放在火星表面上。

毅力号着陆火星的方式依然采用好奇号“反推火箭+天空起重机”的方式，这种着陆方式是对着陆区域的地形要求比较低。

而在5月15日的降落过程中，中国的天问一号自主完成了难度非常大的“惊魂9分钟”：

它首先借助火星大气进行气动减速，将每小时约2万公里的下降速度减掉90%左右；紧接着，天问一号打开降落伞，进行伞系减速，当速度降至每秒100米时再通过反推发动机减速，进入动力减速阶段。

距离火星表面100米时，天问一号进入悬停阶段，精准避障、缓速下降后，着陆巡视器在缓冲机构和气囊的保护下稳稳降落在火星表面。

毅力号就像一架老司机开的民航客机一样，有惊无险，直接着陆。

当然，这样的降落，对于欧阳剑和孔子梅他们来说，就是太OUT了。

他们选择在火星表面，像直升机一样起降。

这种方式，在以前是不可想象的，多亏了他们目前拥有的高速飞行器。

以前从地球到火星，需要300多天，现在的飞行器的速度是之前的几十倍。

飞行器的速度和灵活性大大提高，使火星登陆就像驾驶直升机那样轻松。

如果是无人驾驶的飞船，它从大气降落火星，需要7分钟，但是，那时候信息传回地球就需要14分钟。

所以说，人们称那是“黑暗7分钟”。

但是，对于欧阳剑驾驶的有人飞船，“黑暗7分钟”就不存在了。而且，这飞船跟以往不同，直接降落没有任何技术难题。

在空中，他们开始给火星拍照。在此之前，中国、美国、苏联、欧空局和印度先后成功发射过火星探测器，进行过拍摄。

1965年，美国的“水手4号”人类历史上首次抵近拍摄了第一张火星照片。后来的“水手9号”则拍摄了大量的火星照片，发现了大量的火山、峡谷和河床，著名的水手峡谷就得名于“水手9号”。

荒漠戈壁、漫天风沙，一些大石块棱角分明，散落其中；很多石块风化严重，像一个个土堆。哪里美了？

飞行器上数据显示，火星的氧气含量0.14%（地球21%左右），温度-61摄氏度（地球平均约15摄氏度）。而火星大气层的二氧化碳，达到95%！

他们的飞行器在火星上空2000米盘旋，寻找降落地点，这时候，飞行器“滴答”响了起来，指挥中心发来了绝密指令：登陆火星的第一句话。

欧阳剑和孔子梅一看，顿时惊呆了：飞行手册不是定了吗？从五句话中择机选择一句话，怎么会是这句话呢？