第16章 飞鸟 (一)
天空中一群大雁排成“人字”正往北方飞去。鸟儿的迁徙的路线,不管是往南还是往北,人们都难以在城市中看见。只有这个小镇,春秋如常,能看到大群的鸟切过天空,飞越土红色的瓦屋顶。不过,近些年小镇的水泥建筑越来越多,不知道那些迁徙的候鸟是否还会回来。
倪雯、木清、倪淼生长在这个小镇。
木清属于小镇里的外来者,母亲离婚后才携着年幼的他移居至此。对木清而言,小镇的生活全部都是她:与她一起上下学,一起装病逃课,一起爬上高高的土坡,以及一起上同一个高中,一起考同一所大学,一起登上同一座山峰,直到永远地失去她。
山难后,母亲为了木清搬离小镇,木清也失去了回到小镇的理由。他的家搬到了一百公里外的溧水。母亲固执地认为遥远的距离会使木清忘记,就像她离婚后远离丈夫的居所一样。
母亲总是提醒木清多回家,他一直找各种理由搪塞,回到大学后归家的次数屈指可数。木清也没弄明白自己为什么不愿意回家。大概就是不想回去吧。无论是节假日,还是周末,他更愿意躺在宿舍,或者去佩妮的酒吧喝上一杯。
经过木清家的旧址,间隔三四户就是倪雯的家,一栋墙壁灰旧的复式楼房。木清望着旧址,那里又住进一户新的人家。
倪雯敲敲门。
“你怎么还不收拾!”
屋里传来一个女人女气冲冲的声音。
“我不是说了嘛,赶稿子赶忘了啊。我都熬了一整夜,你还跟我唠叨……”
答话的男人说话夹杂着南方口音。大概是这个原因,明明是在顶嘴,却总觉得透着点俏皮。
门打开,女人一见到倪雯和木清立刻变得喜笑颜开,“阿雯,你也是,应该早点告诉我阿清会来咱们家啊。”
“妈,能不能不唠叨。”倪雯不耐烦地说。
“林阿姨,好久不见。”木清问好道。
一个满脸胡渣的男人从门框处探出身来。他戴着一幅黑框老花镜,身上的格纹衬衫皱巴巴的,头发也有些乱。
男人越过林妈妈的身体,冷冷地看了门外两人一眼。
木清叫了一声“倪先生”。
“爸。”倪雯避开了他的目光。
倪先生“嗯”了一声,就又回到了屋子里。
木清和倪雯进了门。
跟木清以前的记忆不同,屋里很明亮,家具几乎都是暖色调的,看着很舒服。起居室里摆放着一个很大的书架。上面摆放着一些看起来充满年代感的旧书。
沙发上挂着男性衣物,旁边还堆放了很多装满书籍的纸箱。倪先生抱起茶几上的纸稿,简单整理了下沙发,空出位置让倪雯和木清坐下。