第6章 约翰菲利普斯先生

当他说话时，他开始把各种盒子和包裹放回胸前，我们都看着对方，就像男人一样，他们走了一条他们不知道的方式，来到一堵空白的墙上。但是奇泽姆，他是一个尖锐的家伙，头上戴着一个很好的头饰，突然开口了。

“事实上，被谋杀的人从皮布尔斯寄来了那封信，”他说，“而且他自己似乎只是昨天才从皮布尔斯来的。我们可能在皮布尔斯听到了他的一些消息，从我们可能听到的，在那里或其他地方，我们可能会在他们两个人之间建立某种联系。

“你们这一切是对的，中士，”林赛先生说，“你们中有些人必须去。因为事情很简单-那个人被某人谋杀了，而找到这个人的第一种方法是找出被谋杀的人是谁，以及他为什么进入这些地方。至于他，“他继续说，指着床，”他的秘密——不管是什么——都跟着他走了。我们现在的问题是，我们能用任何其他方式来解决这个问题吗？”

我们在楼下谈了更多，我和奇泽姆应该在那天早上乘坐第一班火车去皮布尔斯，看看我们能做什么，然后回到康希尔车站，根据在他身上发现的半票，被谋杀的人似乎是在他去世的那天晚上来的。与此同时，穆雷将彻底而严格地搜查谋杀现场——日光可能会揭示我们无法通过灯光发现的东西。

“你还可以做另一件事，”林赛建议道。“那张带有邓迪名字和地址的钞票头的碎片，你在他身上发现了，你可能会在那里接线，看看是否有人知道这个人。通过这种方式，您可以获得的任何信息——”

“你忘了，林赛先生，我们不知道任何可以称呼这个人的名字，”奇泽姆反对道。“我们必须为他找到一个名字，然后才能连接到邓迪或其他任何地方。但是，如果我们能在皮布尔斯身上找到一个名字——”

“是的，这就是它的方式，”默里说。“让我们在白天获得所有可能的信息，我会和验尸官的官员一起在你带他去的yon旅馆进行调查-不能在明天早上之前举行。林赛先生，“他接着说，”你打算怎么对待这个躺在楼上死去的人？莫尼劳斯太太说，医生已经和他一起去过两次了，而且可以出具证明，所以不会对他进行调查。但是对他的朋友和亲戚该怎么办呢？很可能在某个地方会有人。而且——所有的钱都在他身上，在他的胸口里？”

林赛先生摇了摇头，笑了笑。

“如果你认为这一切都会以漏洞百出的方式完成，那么主管，”他说，“你不是我带你去找的智者。主啊，保佑你，伙计，这个消息将在四十八小时内传遍全国！如果这个吉尔弗斯韦特有自己的人，他们会很快来到这里，因为乌鸦赶到一个新的播种的田地！让新闻一旦传出去，你会希望像报纸记者这样的人从未出生过。你不能让这些事情保持沉默;如果我们要弄清楚这一切的根源，那么宣传正是需要的。

所有这一切都是在我母亲面前说的，她天生就是一个像以前一样安静的身体，她绝不高兴知道她的房子会成为一个吸引人的中心。当林赛先生和警察走了，她开始在我去车站见奇泽姆之前为我准备一些早餐，她开始哀叹我们的不幸，把吉尔弗斯韦特带进了房子，所以被谋杀等可怕的事情混为一谈。她说，在收留他之前，她应该和那个男人有联系，所以知道她正在和谁打交道。我和麦茜——她仍然在那里，留下来帮忙，汤姆·邓禄普回家告诉他的父亲这个好消息——都不能说，

吉尔弗斯韦特，不知何故，与杀死这个奇怪的人有关。而且，她像女人一样，而且不太愿意理性，她认为没有理由在自己家里的婚外情上大惊小怪，无论如何。她说，那个男人已经死了，让他们把他当面地收起来，拿着他的钱，直到有人站出来索要——这一切都是悄悄的，没有林赛先生谈到的报纸上的碎片。

“如果报纸上没有新闻，我们如何让人们知道他的任何事情？”我问道。“只有这样，我们才能让他的亲戚知道他已经死了，母亲。你忘了，我们甚至不知道那个男人是从哪里来的！

“也许我比任何律师或警察都更清楚他来自哪里，当他来到这里时，我的男人！”她反驳道，让我和麦茜看了一眼。“无论如何，我的脑海里有眼睛，没过多久我就能看到一件摆在他们面前的东西。

“嗯？”我说，看得够快，她脑子里就有了一些想法。

“你发现了什么？”

她没有用言语回答这个问题，她走出厨房，走上楼梯，现在回到我们身边，一只手拿着一个男人的衣领，另一只手拿着吉尔弗斯韦特的蓝色警长夹克。她把衣领的内侧转向我们，用手指着亚麻布上印着黑色的一些字。

“注意吧！”她说。“当他来的时候，他会有十几个这些项圈，全新的，你看，这是他买它们的地方;在他买它们的地方，在那里，他也买了他现成的衣服-这也是全新的，这是外套内标签上的名字：布朗兄弟，绅士服装，交换街，利物浦。这一切证明了什么，但他是从利物浦来的？”

“哎呀！”我说过。“这也证明，当他从何而来来到利物浦时，他想要一套衣服——在更远的地方，我在想！但这是一件需要了解的事情，毫无疑问，你已经找到了一个可能有用的线索，母亲。如果我们能发现另一个人也来自利物浦，那为什么呢——

但我在那里停了下来，突然看到了一个非常广阔的世界，利物浦只是一个出口。吉尔弗斯韦特最后一次袭击利物浦，给自己穿上新衣服和亚麻布时，他从哪里来？难道这个经历过如此可怕命运的神秘人也来自某个遥远的地方，加入他，加入他把吉尔弗斯韦特带到贝里克的任何事情？而且——更重要的事情是——这两个人很神秘，但背景中同样神秘的人——凶手呢？

奇泽姆和我没有遇到太大的困难——事实上，我们没有什么可以称之为困难的事情——在皮布尔斯（Peebles）找到一些关于被谋杀的人的事情。我们随身携带了半张票，我们很快就找到了前一天下午签发的预订员。他想起了他卖给它的那个人的样子，并向我们描述了他。此外，他给我们找了一个收票员，他记得两天前那个人到达皮布尔斯，并放弃了一张来自格拉斯哥的机票。他有理由记住他，因为那个人让他推荐他去一家好旅馆，并给了他一个两先令的麻烦。到目前为止，我们一帆风顺，在我们住在皮布尔斯的短暂时间里，它继续简单而轻松。事情是这样的：我们询问的那个人是在谋杀案发生前一天下午一早来到镇上的。他把自己放在这个地方最好的酒店;他整个下午和晚上都在里面进进出出;他一直呆在那里，直到第二天下午，当他付了账单并离开时。还有他在登记簿上写的名字——格拉斯哥的约翰·菲利普斯先生。

奇泽姆把我从我们听到这一切的酒店里拉出来，从他的口袋里拿出一小块钞头。

“现在我们已经有了这个名字，”他说，“我们将向邓迪的这个地址发送一封电报，询问那里是否知道约翰·菲利普斯先生。我们将把回复发给贝里克-当我们今天早上回来时，它将等待我们。

邓迪的名字和地址是银行街131A号的一名加文·斯米顿，特工。奇泽姆通过电报向他提出的问题是简单而直接的：他能否向贝里克警方提供任何有关一个名叫约翰·菲利普斯（JohnPhillips）的人的信息，他被发现死了，他的尸体上发现了斯米顿先生的名字和地址？

“我们可能会从中得到一些东西，”奇泽姆说，当我们离开邮局时，“我们可能什么也得不到。现在我们知道这个人离开了这里去冷溪，让我们回到那里，继续追踪他昨晚的动向。-

但是，当我们回到自己的地区时，我们很快就不知所措。康希尔车站的人记得这个人很好。前一天晚上，他大约八点半到达那里。人们看到他沿着这条路走到通往特威德河到冷溪的桥上。我们找不到他问过任何人的方式——他似乎只是走那条路，好像他很熟悉这个地方。但我们在桥对面的一家旅馆里得到了他的消息。这样的人——一位绅士，旅馆的人们称他为他——走进那里，要了一杯威士忌，在他喝的时候徘徊了几分钟，然后又出去了。从那时起，我们就失去了他的一切痕迹。当然，我们现在离那个男人被谋杀的地方只有几英里远，河两岸的人都对此感到非常兴奋。但我们什么也学不到。从那个男人离开桥冷溪一侧的旅馆的那一刻起，似乎没有人见过他，直到我自己找到他的尸体。

当我们到达贝里克时，我们还有另一个后退点-在邓迪的回复中。它足够简短和果断。“对任何一个叫约翰·菲利普斯的人——加文·斯米顿——一无所知。因此，就目前而言，该季度没有任何收获。

林赛先生和我在屍體被带走的旅馆裡，第二天一早，在警察的陪同下，在从全国各地聚集的人群中，进行了调查。当我们四处闲逛，等待验尸官的到来时，一位绅士骑着一匹精致的海湾马-一位好看的老人，他的到来引起了很多关注。他下了马，朝旅馆门口走去，当他从右手上拔下手套时，我看到那只手的第一和第二根手指都不见了。毫无疑问，这就是我在发现谋杀案之前在十字路口看到的那个男人！