第66章 泰德沃斯的鼓手

在所有国家和各个年龄段都有鼓手，但肯定从来没有人能与泰德沃斯的鼓手相提并论。他的区别是激发一个王国的长度和广度的恐怖，让一个国家耳目一新——不，甚至扰乱教会和王室的和平。

当克伦威尔战争爆发时，他正值壮年，一个粗壮、强壮的英国人，和他的同伴一样，遭受斯图亚特王朝的暴政，并准备采取任何可能改善他命运的绝望步骤。因此，在血与铁的人的领导下，志愿服务的传统是，从第一次战斗到最后一次战斗，人们都会听到他的鼓声，激励革命者做出伟大的英勇事迹。冲突结束了，查理被斩首，第五君主制的人在他们吵闹的努力中制造混乱，以在地球上建立上帝的王国，他陷入了默默无闻，一直持续到复辟。然后他重新融合，不是作为一个靠桂冠过着轻松生活的老兵，而是一个流浪的乞丐，从一个郡到另一个郡漫游以寻求施舍，他恳求伴随着他心爱的鼓的可怕音乐。

就这样，他一路旅行，不受干扰，获得了足够的生活，直到1661年春天他偶然入侵了安静的威尔特郡村庄泰德沃思。当时，泰德沃斯的利益与某个乡绅蒙佩森的利益是一致的，他是一个痛风、易怒的人，他不太愿意被鼓手的大声呐喊和大声的鼓声打扰他的平静和泰德沃斯的平静。在他的命令下，粗暴的手抓住了这个不幸的流浪者，打击雨点般地打在他身上，他被赶出了泰德沃斯，减去了他的鼓。他徒劳地恳求愤怒的蒙佩森将它还给他;徒劳地，泪水顺着他饱经沙场、饱经风霜的脸流下来，他抗议说，鼓是全世界留给他的唯一朋友;他徒劳地讲述了它为他带来的快乐回忆。“走吧，”有人粗略地告诉他，“去吧，感谢你这么轻而易举地逃脱了！”所以他去了，他去了没有人知道，暂时没有人在乎。

但所有泰德沃斯很快就有机会希望他的哀叹使乡绅变得怜悯。不到一个月后，当蒙佩森前往首都向国王致敬时，他的家人在半夜被愤怒的声音和不停的敲门声激起。窗户被尝试过;强烈要求进入。在内心，恐慌一下子占了上风。这所房子坐落在一个寂寞的地方，似乎可以肯定的是，在听说主人不在之后，一群乡下到处都是的公路工人计划把窃贼变成窃贼。居住者，就像他们所做的那样，由妇女和儿童组成，充其量只能进行很少的抵抗;因此，有很多颤抖和颤抖，直到发现螺栓和杆对他们来说太坚固了，不受欢迎的访客退出了。

无法衡量的是Mompesson回来并得知警报时的愤怒。他宣称，他只希望那些恶棍会冒险回来——他会给他们一个自大战以来从未有过的问候。就在那天晚上，他有机会兑现他的吹嘘，因为就在一家人寻求休息之后不久，骚乱又爆发了。乡绅点燃了灯笼，穿上睡袍，抓起一把手枪，冲下楼，越靠近门口，声音就越大。咔嚓，咔嚓——螺栓滑了回来，钥匙转动了，灯笼伸出，他凝视着黑夜。

在他打开门的那一刻，一切都变得寂静，只有空洞的黑暗映入他的眼帘。然而，几乎立刻，敲门声从第二扇门开始，在第一次禁食之后，他匆匆忙忙地走到了那里，却发现了同样的结果，并听到另一扇门越来越愤怒地响起了骚动。当它被打开时，再次沉默。但是，当他走出去，当他后来讲述这个故事时，Mompesson意识到“空气中有一种奇怪而空洞的声音”。他立刻怀疑，他听到的声音可能是超自然的起源。对他这个十七世纪真正的儿子来说，

这种怀疑等于是肯定的，一种莫名其妙的警觉充斥着他的灵魂。当他匆忙寻找的床上安全时，一个巨大的轰鸣声从房子的顶部传来，这变成了致命的恐惧。

在这里，在楼上的一个房间里，为了保管和作为内战的有趣遗物，放置了乞丐的鼓，Mompesson想到了一个可怕的想法：“难道鼓手已经死了，他的灵魂回来折磨我吗？

几个晚上之后，似乎没有留下怀疑的余地。不是夜间的喊叫和敲门声，而是从包含鼓的房间里开始了一场名副其实的音乐会。Mompesson告诉他的朋友，这场音乐会以一种奇特的“在房子上空投掷”开始，并以“像警卫解散时那样的鼓声”结束。乡绅及其家人的精神折磨可能比描述的更容易想象。不久之后，事情变得更糟，当这位幽灵般的鼓手胆子变得胆大妄为时，他放下鼓，对家庭成员开实际的、有时极其痛苦的笑话。

奇怪的是，他的恶意主要针对蒙佩森的孩子们，他们——可怜的小宝贝——肯定从来没有对他造成过任何伤害。然而，我们被告知，有一段时间“除了他们之外，它没有特别困扰。当他们躺在床上时，被子被拖掉扔在地板上;床底下传来抓挠的声音，像是某种长着铁爪的动物。有时他们被抬起身体，“这样六个人就无法按住他们”，他们的四肢被猛烈地殴打在床柱上。这位看不见的、不守规矩的访客也没有顾忌地困扰着蒙佩森年迈的母亲，她的圣经经常被藏起来，床上放着骨灰、刀子和其他物品。

随着时间的流逝，奇迹成倍增加。保证是郑重的，“椅子自己动了”。它坚持认为，一块木板是自愿从地板上站起来的，猛烈地向一个仆人扔去。奇怪的灯光，“像尸体蜡烛”，漂浮着。乡绅的私人侍从约翰，“一个粗壮的家伙，谈话清醒”，一天晚上，面对一个可怕的幽灵，其形式是“一个伟大的身体，两只红色和刺眼的眼睛”。当约翰躺在床上时，他也经常像对待孩子一样受到对待，他的遮盖物被取下，他的身体被击中，等等。但人们注意到，每当他握住并挥舞着剑时，他就会平静下来。显然，幽灵对冷钢有着健康的尊重。

它对驱魔的尊重较少，当然，它尝试过，但徒劳无功。只要神职人员跪在受折磨的孩子的床边说规定的祈祷，一切都很顺利，但当他起床的那一刻，一根床杖被扔向他，其他家具疯狂地跳舞，身体和肢体都受到威胁。

蒙佩森已经穷到了尽头。好吧，他可能是！除了他的家人和财物受到伤害外，他的房子日夜被来自全国各地的好奇的访客挤满了人。他一方面被谴责为骗子，另一方面被谴责为必须犯某种可怕的秘密罪的人，否则他就不会因此而烦恼。布道以他为经文。派系形成，愤怒地肯定和否认骚乱的超自然性质。这件事的消息甚至传到了国王的耳朵里，国王派遣了一个调查委员会到蒙佩森宫，在那里，让不信的人非常高兴的是，在专员访问期间没有发生任何不幸的事情。但此后，仿佛是为了弥补失去的时间，产生了最耸人听闻和最无理取闹的闹鬼现象。

就这样，事情持续了好几个月，直到蒙佩森和他的朋友们意识到，可能这不是鬼魂，而是巫术。这种怀疑源于一种奇特的情况，即儿童房里的声音开始“在一起一百次”，喊“一个女巫！一个女巫！决心对事情进行测试，一群观众中最大胆的人突然要求：“撒旦，如果鼓手让你工作，就敲三下，不要再敲了！清楚地听到了三声敲门声，然后，作为确认，按照另一个旁观者的要求敲了五声。

现在开始热切地寻找曾经被鄙视的鼓手，他目前被发现在格洛斯特的监狱里被指控盗窃。随着这个发现，Mompesson听到了鼓手公开吹嘘自己迷惑了他的消息。这对愤怒的乡绅来说已经足够了。当时有一项行为，国王詹姆斯一世认为“喂养、雇用或奖励任何邪灵”是重罪，根据该法案的规定，他迅速将他所谓的迫害者起诉为巫师。

在巨大的兴奋中，这位年迈的退伍军人被从格洛斯特带到索尔兹伯里接受审判。但他的精神仍然没有被打破。他没有忏悔，谦卑地乞求怜悯，并承诺弥补，而是承诺与蒙佩森讨价还价，承诺如果后者获得他的自由并让他成为农场工人，他将摆脱困扰。也许是因为他害怕背叛，也许是因为，正如他所说，他确信鼓手“不会以任何诚实的方式对他有任何好处”，Mompesson拒绝了这个巧妙的提议。

所以鼓手被留给了自己的命运，这在那些日子里是最出乎意料的。一个拥挤而专心的法庭听取了使蒙佩森之家成为全国利益中心的不幸和不幸的故事;事实证明，被告与假装拥有超自然力量的老瓦加邦德有亲密关系;并强调据称他吹嘘自己为没收他的鼓向Mompesson报仇的事实。对他来说幸运的是，Mompesson在索尔兹伯里不是他在Tedworth的权力，鼓手雄辩的辩护感动了陪审团，宣布他无罪，并让他欢欣鼓舞地上路。从那以后，他在威尔特郡或历史的书页中再也没有听说过，随着他的失踪，敲门声、尸体蜡烛和所有其他使蒙佩森一家的生活成为无休止的噩梦的不可思议的现象结束了。

这就是泰德沃斯鼓手的惊人故事，仍然被迷信者引用为超人机构介入人类事务的资本例子，并且仍然被怀疑论者称为有记录以来最有趣和最成功的骗局之一。

对于二十世纪的我们来说，它的主要意义在于蒙佩森家族的磨难与现代招魂术的所谓物理现象之间的惊人相似之处。所有参加过灵性降神会的人都熟悉看不见的和的幽灵，除了神秘之外，它没有任何明显的原因，导致家具剧烈旋转，敲响铃铛，演奏手鼓，悬浮“媒介”，并用各种水龙头，捏，甚至打击来偏爱观众。MompessonHouse的所作所为正是如此，近二百五十年前，现代招魂术的许多突出现象就被预见到了。

这种推论是不可抗拒的，即泰德沃思的骚乱与后期媒介的胜利之间或多或少存在着密切的联系，因此，检查支持和反对使复辟英国人如此困惑的表演的超自然起源的证据变得加倍有趣。这些证据比这里更详细，在一份奇怪的文件中，由英国教会的牧师约瑟夫·格兰维尔（Joseph）撰写，他是一些现象的目击者。他的观点是巫术真实性的狂热信徒，他对泰德沃斯事件的叙述在一篇论文中找到了位置，该论文旨在与那些持相反观点的非宗教人士不符。因此，很明显，他对案件的陈述应被视为一份特别诉状，因此必须非常谨慎地对待。

在所描述的所有现象中，只有那些最容易被世俗解释的现象被格兰维尔或蒙佩森目睹，这一重要情况进一步强调了谨慎的必要性。所有更不寻常的东西——红红的、刺眼的巨躯、悬浮的孩子等等——都是从第二手、第三手或第四手资料中浮现出来的，这些资料并不总是清楚地表明，毫无疑问，那些没有受过教育和迷信的人，比如农民或仆人，他们的恐惧会给他们的想象力插上翅膀。

把这些事实摆在我们面前，我们会发现什么？我们发现，到目前为止，证据非但没有支持超自然的观点，而是指向一个系统的欺诈和欺骗过程，不是鼓手，不是由Mompesson和（正如那一代中的许多人不友善地暗示的那样），不是由Mompesson仆人进行的，而是由Mompesson的孩子，特别是最大的孩子进行的。一个十岁的女孩。

骚乱的中心是关于孩子们的，通常发生在他们的房间里，而且——应该立即引起他们的怀疑——当他们的父亲为了给他们解脱时，把他们分开，把最小的送到邻居那里，把最大的带到他自己的房间里，有人说，邻居的房子立即成为恶魔活动的现场，乡绅的公寓也是如此，以前几乎没有受到干扰。此时此地，出现了一种现象，使小蒙佩森小姐与著名的福克斯姐妹相提并论，因为她父亲的卧室变成了一个降神会的房间，自从1848年那个决定性的夜晚以来，信息被拉出来，就像信息被拉出来一样，现代招魂术被引入世界。

格兰维尔的个人证词是整个案件中最精确和最间接的，强烈地，尽管无意中，支持了这件事的这一观点。看来他只在鬼屋里度过了一晚，在他的几次经历中，没有一个不能归结为欺诈加想象力，孩子们是积极的代理人。从他在经常提到的“儿童房”听到和看到的故事中见证以下内容：

“在这个时候，它曾经困扰着孩子们，一旦他们躺下。我在那里的那天晚上，他们上床睡觉，大约八点钟，这时一个女仆从他们身上下来，告诉我们它来了......蒙佩森先生和我以及一位和我一起来的绅士上去了。当我上楼梯时，我听到了奇怪的抓挠声，当我们进入房间时，我发现它就在儿童床的垫子后面，似乎在蜱虫上。这就像一个长指甲在垫子上可以发出的刮擦声一样响亮。床上有两个谦虚的小女孩，我猜在七到八岁之间。我看到他们的手从衣服里伸出来，他们无法为脑后的声音做出贡献。他们已经习惯了，而且房间里仍然有人或其他人和他们在一起，因此似乎并不害怕。

“我站在床头，把手伸到垫子后面，把它引到声音似乎传来的地方。于是，声音就在那里停止了，在床的另一部分听到了;但是当我把手拿出来时，它又回来了，在和以前一样的地方听到了。[D]我被告知它会模仿噪音，于是在床单上划了几下，如五、七、十，它跟着，仍然停在我的号码上。我在床底下和床后搜索，把衣服翻到床绳上，抓住垫子，敲响后面的墙壁，尽我所能进行搜索，看看是否有任何诡计、诡计或共同原因。我的朋友也喜欢，但我们什么也没发现。

“所以我当时真的被说服了，而且我是如此安静，噪音是由某个恶魔或精神发出的。

毫无疑问，他的面容出卖了他的思想的接受能力，调皮的小女孩们开始按照他的想象力勤奋工作也就不足为奇了。他说听到床底下有喘气的声音，他确信，这引起了“一个如此强烈的运动，以至于非常明智地摇晃了房间和窗户”;而且他似乎也被诱导相信他看到房间里挂着的“亚麻袋”里有什么东西在移动，这个袋子在清空时被发现没有任何生命。因此，再次精神！在向孩子们道了晚安并退到为他分开的房间后，他被巨大的敲门声从酣睡中惊醒，在他惊恐的询问中，“以上帝的名义，它是谁，你会有什么？”得到了不完全令人放心的回答，“与你无关。早上，当他谈到这件事并说他以为一个仆人一定是打错了门时，他非常惊讶地发现，“房子里没有人那样躺着，也没有人在那里做生意。既然如此，那不可能是鬼魂。

迷信神职人员的论点就这样出现了。自始至终，我们可以肯定的是，小蒙佩森小姐在心里嘲笑她把这位可敬的绅士扔进的恐慌。

如果有人反对说，没有一个十岁的女孩能够成功地执行这种持续的冒充，那么人们只需要指出许多例子，在这些例子中，同样稚嫩或稍大的孩子已经冒险进行类似的神秘化，结果甚至更令人吃惊。对于那些没有研究过这个问题的人来说，这似乎令人难以置信，但事实是，有些男孩和女孩——尤其是女孩——以恶作剧为乐，这会让他们的长辈感到震惊和困惑。仅仅暗示撒旦或道成肉身的灵魂处于恶作剧的底部，就会成为更耸人听闻的表演的有力刺激，结果，如果不很快被发现，将是一个成熟的“恶作剧者”，正如技术上所说的打破陶器、扔家具的幽灵一样。

我们接下来将要讨论的海蒂·卫斯理的奇特事件就是一个很好的例子。福克斯姐妹的历史也是如此，当她们发现适当操纵的说唱和敲门声中潜藏着的可能性时，她们非常幼稚。半个多世纪以前，那些如此恶意地扰乱康涅狄格州斯特拉特福老菲尔普斯博士安宁的灵魂，无疑要归功于他十六岁和十一岁的两个继子女的机智和异常的幻想。

此外，应该记住，当代条件对泰德沃斯骗局的成功非常有利。孩子们很可能与第一个警报无关，即在蒙佩森不在伦敦期间发生的警报;也许第二个只是一些村里小伙子的一个粗鲁的玩笑，他们听说过第一个，并希望考验乡绅的勇气。但是，一旦小Mompessons得知或怀疑他们的父亲将这些噪音与流浪鼓手联系在一起，他们喜欢恶作剧的头脑就会打开广阔的享受前景。进入神秘化的职业生涯时，他们会发现周围的人的轻信使他们的道路变得容易;而且很有可能，如果他们被当场犯罪抓住，他们会提出欺诈媒介今天经常提出的请求——“一个恶灵占有了我。事实上，时代的迷信——毫无疑问，MompessonHouse的老鼠和摇摇欲坠的木材发挥了自己的作用——是他们持续不断的支持。所发生的一切都会被目击者放大和歪曲，无论是此刻还是回想起来，直到最后格兰维尔牧师诚实地记录了他自己所看到的一切，可以找到最奇妙奇迹历史的材料。

简而言之，人们越仔细地研究泰德沃斯之谜的细节，他就越会发现自己同意乔治·克鲁克香克（Cruikshank）残酷坦率的观点：这一切似乎都很奇怪，关于这个鼓手和他的鼓;

但就我自己而言，我真的认为这个鼓声的幽灵都是嗡嗡声。

脚注：

[二]格兰维尔的《SadducismusTriumphatus》，这是对巫术文学最具启发性和娱乐性的贡献。当代对格兰维尔的看法在安东尼·阿·伍德（AnthonyàWood）的陈述中得到了很好的表达，“他是一个比普通人更聪明的人，一个快速、温暖、云杉和同性恋的幻想的人，至少在他自己的判断中，在他对事物的最初暗示和思考中，比在他之后的观念中更幸运，经过更长、更成熟的审议来检查和消化。他有非常顽强的记忆力，是一位伟大的英语大师，以轻松流利的方式表达自己，以一种男子气概，但风格清晰。格兰维尔于1680年去世，享年四十四岁。

[三]这里用在“总是”的意义上。

[D]斜体是我的。