第31章 无痕

那封电报把早上的所有事情都从我身边扫地走了。我不太关心卡尔斯泰斯的事务，以及围绕着他们的所有谜团，与穆雷以那种特别令人痛苦的方式发送的消息相比！如果他只是添加更多的消息，我会很高兴地付出我所希望的一切。但是他刚刚说了足够多的话，让我觉得我应该发疯，除非我能回到那里。自从麦茜和我母亲把林赛先生和我留在邓迪以来，我就没有见过她——从那以后，我就和警察、罗尔斯顿太太、波特勒索普先生以及匆匆忙忙的旅程，先是去纽卡斯尔，再到爱丁堡，我从来没有一分钟的时间跑下来看看事情的进展情况。当然，让我陷入忧虑的痛苦的是默里使用“不负责任地”这个词。为什么麦茜应该“不负责任地”失踪？发生了什么事把她带出了她父亲的房子？——她去了哪里，没有她的踪迹？——是什么导致了这个完全惊人的发展？——什么——

但是，推测这些事情是没有用的——需要的是行动。我抓住了我遇到的第一个搬运工，并邀请他坐下一班开往贝里克的火车，这时加文·斯米顿先生抓住了我的胳膊。

“十分钟就有一列火车，莫尼劳斯，”他平静地说。“来吧——我和你一起去——我们都走了。林赛先生认为，我们现在会在那里和在这里一样做很多事情。

环顾四周，我看到两位律师朝我们的方向匆匆走去，林赛先生手里拿着默里电报。他把我拉到一边，我们都走向火车。

“你怎么看这个，休？”他问。“你能解释一下为什么这个女孩应该失踪吗？”

“我没有一个想法，”我说，“但是，如果这与这个行业的其他方面有什么关系，林赛先生，那就让别人看看吧！我不会怜悯任何干扰她的人-还有什么呢？我希望我从来没有离开过这个小镇！

“是的，好吧，我们很快就会回来的，”他安慰地说。“我们希望找到更好的消息。我希望穆雷能说得更多。以这种方式吓唬人们是错误的-他说得太多了，太少了。

这是我们为贝里克（Berwick）捕捉到的快速快车，我们并没有长时间覆盖距离，但对我来说似乎已经很久了，其余的人在整个过程中都没有从我的嘴里说出一个字。当我们跑进贝里克车站时，我看到奇泽姆和安德鲁·邓禄普在站台上等着我们。那些有过坏消息的人总是处于害怕收到更糟糕消息的状态，我害怕他们可能会来车站告诉我们什么。林赛先生看到了我的感受，他立即问了他们两个人。

“你对这个女孩的了解比默里电报上多吗？”他要求。“如果是这样，该怎么办？这里的小伙子为新闻而疯狂！

奇泽姆摇了摇头，安德鲁·邓禄普搜索地看着我。

“我们什么都不知道了，”他回答。“你自己什么都不知道，我的小伙子？”他继续说，更用力地盯着我。

“我，邓禄普先生！”我惊呼道。“你现在怎么看，问我一个像yon这样的问题！我应该知道什么？

“我怎么知道呢？”，他说。“你把你母亲和我的女仆一路拖到邓迪，一无所获——据我所知。和——”

“他很有道理，”林赛打断道。“他做得很好。那么，你的女儿邓禄普先生，这是怎么回事呢？只要让我们有一个简单的故事，然后我们就会知道我们在哪里。

我已经看到安德鲁·邓禄普对我不太满意了——现在我明白了为什么。他在经济方面是一个可怕的手，

节省了他可以动手的每一分钱，而且-就他所看到的-没有很大的理由，他对我把他的女儿送到邓迪感到痛苦，所有的痛苦都是因为-尽管我，当然，他完全是无辜的——麦茜在那段旅程中走了，没有给他留下任何顺从。而且他对林赛先生来说并没有过度准备或过于文明。

“哎呀，嗯！”他说。“奇怪的事情正在酝酿之中，林赛先生，我的女仆根本不应该混在一起，这不是我的意志！所有这一切，从此来来，在无关紧要的业务上，“”

林赛先生有时脾气最短，我看到他已经不耐烦了。他突然转过身去，咆哮着，戴着衣领的奇泽姆。

“你是个傻瓜，邓禄普，”他肩上惊呼道。“是你的舌头想跑！那么，中士！——邓禄普小姐这一切到底是怎么回事？来吧！

我未来的岳父非常不高兴，但奇泽姆匆匆忙忙地解释了事情。

“他处于一种气喘吁吁的状态，林赛先生，”他说，对安德鲁的撤退身影点头。“在你进来之前，他坚信你和休先生已经让这位年轻女士再次离开了这个神秘的生意-他不会以任何其他方式拥有它。说实话，我想知道你自己有没有！但既然你没有，它就在这里——我希望这个可怜的年轻人不会有什么东西降临，因为——”

“看在上帝的份上，伙计，把它拿出来！”我说，“我们已经受够了序言——来看看你的故事吧！”

“我只是在向你解释，休先生，”他平静地回答。“我理解你的不耐烦。就像这样，你看？——安德鲁·邓禄普·约恩德有一个妹妹，嫁给了一个男人，一个牧羊人，他的地方在科尔兹茅斯山附近，在明德鲁姆和柯克·耶索姆之间——”

“我知道！”我说过。“你是说赫塞尔顿太太。嗯，伙计？”

“当然是赫塞尔顿太太，”他说。“你就在那里。昨晚——大约晚上七点左右——一封电报传到邓禄普夫妇那里，说赫塞尔顿太太病得很重，邓禄普小姐会过去吗？然后她去了那里，然后，骑着自行车，独自一人-她从来没有到达过那个地方！

“你怎么知道的？”林赛先生问道。

“因为，”奇泽姆回答说，“今天早上九点左右，一个赫塞尔顿的小伙子来到邓禄普，告诉他他的母亲在夜里死了。然后，当然，他们问邓禄普小姐是否及时到达那里，小伙子说他们从来没有把目光投向她。而且——这就是要说的，林赛先生。

我想，我一开始就想着立即骑上自行车，出发去赫塞尔顿的农场，这时林赛先生抓住了我的胳膊肘。

“慢慢来，小伙子，”他说。“让我们想想我们在做什么。那么，到这个女孩要去的地方有多远呢？”

“十七英里，”我迅速地说。

“你知道吗？”，他问。“那路呢？”

“我和她在一起——很多次，林赛先生，”我回答。“我知道每一寸路。

“那时候吧，”他说，“买镇上最好的汽车，然后下车！全程查询;如果你无法追踪到一些东西，那将是一件奇怪的事情——在她旅途中一直都是光天化日之下。进行彻底的搜索和全面的调查——她一定被人看见了。他转向斯米顿先生，斯米顿先生一直站在旁边听着。“跟他走！”他说。“这将是一个很好的转折——他想要陪伴。

斯米顿先生和我匆匆离开了车站——院子里站着一两辆车，我们挑选了最好的。当我们进去时，奇泽姆走过来。

“你最好和我们路上的人说一两句话，休先生，”他说。“这里和你要去的部分之间没有多少东西，但你不会伤害他们让他们知道你在追求什么，并告诉他们睁大眼睛-和他们的耳朵，就此而言。

“是的，我们会那样做的，奇泽姆，”我回答。“在贝里克，你睁大眼睛和耳朵吗？我会把十英镑，手里拿着现金，交给第一个给我消息的人。你可以随心所欲地让它被人知道，而且立刻——不管安德鲁·邓禄普是否认为它正在把钱扔掉！”

然后我们走了;也许他会把我从忧虑中拉开，斯米顿先生开始问我麦茜要走哪条路才能到达赫塞尔顿的农场——当然，我们自己走的那条路。我向他解释说，迈茜会沿着贝里克和凯尔索之间的普通公路行驶，直到她来到康希尔，在那里她会通过MindrumMill向南转弯，如果这个事实与她的失踪有关，她会进入切维奥特北部边缘的一片荒野。

“我预计一直都会有地方——村庄之类的地方，”他问道。

“这是一条孤独的道路，斯米顿先生，”我回答。“我很了解它-那里有什么地方，比在它上面更近，但没有一个延伸是你所说的人类所能触及的。在夏天的傍晚，任何人怎么可能发生，这超出了我的想象！——除非我们真的要回到过去的绑架时代。如果你认识麦茜·邓禄普，你就会知道，如果她受到干扰，她会打架！我想知道这是否与所有龙·卡洛斯事件有关？那裡有这麼的黑暗，又有这样的邪恶，我真希望我从来没有聽过这个名字！」

“是的！”他回答。“我理解你。但是，它即将结束。而且以酷儿的方式——确实是酷儿的方式！

我没有回复他——我厌倦了卡尔斯泰斯的事情。在我看来，我一直在吃喝玩乐，在谋杀和欺诈中生活和睡觉，直到我被他们的想法所窒息。让我只找到Maisie，“我对自己说，我会洗掉整个卑鄙业务的任何进一步的事情。

但是，在那个疲惫的下午和随后的晚上，我们没有找到麦茜。林赛先生叫我保留汽车，不惜一切代价，我们在该地区四处奔波，寻找消息，但一无所获。她只见过一次，在贝里克郊外的东奥德，被一个在路边的小屋花园里工作的男人看到过——我们没有其他消息可以得到。我们沿着鲍蒙特水边的公路，在明德鲁姆和耶索姆河之间搜寻，特别致力于那段路，认为它是最孤独的，没有结果。当黄昏来临时，我们俩都疲惫不堪，我们转身回家，我自己感到比在北海游泳时更绝望。

“我很确定这是什么，现在，斯米顿先生！”我惊呼，因为我们放弃了对那段时间的搜索。“有犯规！我会让诺森伯兰郡的所有警察都负责这项业务，或者——”

“是的，”他说，“这是警察的事情，毫无疑问，这是金钱之劳。我们最好回到贝里克，并坚持让穆雷彻底安排他的人去工作。

我们回来后先去了林赛先生家，他的房子正在我们的路上。看到我们，他就匆匆走了出去，把我们放在他的书房里。那里有一位绅士和他在一起——雷德利先生，这位神职人员在菲利普斯调查开始时提供了有关吉尔弗斯韦特的证据。