第42章 米娜默里小姐写给露西韦斯滕拉小姐的信

“我最亲爱的露西，——“9月日。

“原谅我长时间的写作延迟，但我只是被工作淹没了。助理女校长的生活有时是艰难的。我渴望和你在一起，在海边，在那里我们可以自由地交谈，在空中建造我们的城堡。我最近一直在努力工作，因为我想跟上乔纳森的学习，我一直在非常勤奋地练习速记。当我们结婚时，我将能够对乔纳森有用，如果我能写得足够好，我可以把他想说的话写下来，写在打字机上，我也在非常努力地练习。他和我有时用速记写信，他写一本关于他出国旅行的速记日记。当我和你在一起时，我会以同样的方式写日记。我不是指那些两页一页的日记，星期天挤在角落里，而是一种日记，我可以随时写日记。我不认为其他人会有很多兴趣;但它不是为他们准备的。如果有一天，如果里面有任何值得分享的东西，我可能会把它展示给乔纳森看，但它真的是一本练习册。我将努力做我看到的女记者所做的事情：采访和撰写描述，并试图记住对话。我被告知，通过一点点练习，人们可以记住一天中发生的一切或听到的一切。但是，我们将拭目以待。当我们见面时，我会告诉你我的小计划。我刚刚从特兰西瓦尼亚的乔纳森那里得到了几句匆忙的台词。他很好，大约一周后就会回来。我渴望听到他的所有消息。看到陌生的国家一定很好。我想知道我们——我是说乔纳森和我——是否会看到他们在一起。十点钟铃响起。再见。

“你爱的

”米娜。

“当你写作时告诉我所有的新闻。你已经很久没有告诉我任何事情了。我听到谣言，特别是一个高大，英俊，卷发的男人???“

信，露西·韦斯滕拉致米娜·默里。

“查塔姆街17号，

”星期三。

“我最亲爱的米娜，——

“我必须说，你把我当成一个糟糕的通讯员，非常不公平地征税。自从我们分手以来，我给你写了两封信，你的最后一封信只是你的第二封信。此外，我没有什么要告诉你的。你真的没什么好让你感兴趣的。小镇现在非常宜人，我们去了很多画廊，在公园里散步和游乐设施。至于那个高大的卷发男人，我想是上次流行音乐时和我在一起的那个人。显然，有人在讲故事。这就是霍姆伍德先生。他经常来看我们，他和妈妈相处得很好。他们有很多共同点要谈。我们前段时间遇到了一个男人，如果你还没有和乔纳森订婚，他会为你做。他是一个优秀的参与者，英俊，富裕，出身良好。他是一名医生，非常聪明。只是花哨！他只有九二十岁，他有一个巨大的疯人院，全都在他自己的照顾之下。霍姆伍德先生把他介绍给我，他打电话来见我们，现在经常来。我认为他是我见过的最坚定的人之一，也是最冷静的人之一。他似乎绝对不受干扰。我可以想象他对病人的一定有多么美妙的力量。他有一个奇怪的习惯，就是直视自己的脸，好像在试图读懂自己的想法。他和我一起尝试了很多，但我奉承自己，他有一个难以破解的坚果。我从我的杯子里知道这一点。你有没有试过读自己的脸？我有，我可以告诉你，这不是一个糟糕的研究，如果你从未尝试过，它给你带来的麻烦比你想象的要多。他说我给了他一个奇怪的心理学研究，我谦卑地认为我有。如你所知，我对着装的兴趣不足以描述新的时尚。连衣裙是无聊的。

这又是俚语，但没关系;亚瑟每天都这么说。在那里，一切都出来了。米娜，我们从小就把所有的秘密都告诉了对方。我们一起睡过饭，一起吃过饭，一起笑过，一起哭过;现在，虽然我已经发言了，但我想多说一些。哦，米娜，你猜不到吗？我爱他。当我写作时，我脸红了，因为虽然我认为他爱我，但他并没有用言语告诉我。但是，哦，米娜，我爱他。我爱他;我爱他！在那里，这对我有好处。亲爱的，我希望我和你在一起，坐在火炉旁脱衣服，就像我们以前坐着一样。我会试着告诉你我的感受。我甚至不知道我是怎么写给你的。我害怕停下来，或者我应该撕毁这封信，我不想停下来，因为我这样做是想告诉你们所有人。让我立即听取您的意见，并告诉我您的想法。米娜，我必须停下来。晚安。祝福我在你的祷告中;米娜，为我的幸福祈祷。

“露西。

“附言：我不需要告诉你这是一个秘密。又是晚安。

“L.”

信，露西·韦斯滕拉致米娜·默里。

“24月日。

“我最亲爱的米娜，——

“谢谢，谢谢，再次感谢你的甜蜜信。能够告诉你并得到你的同情真是太好了。

“亲爱的，它从不下雨，但它倾盆大雨。古老的谚语是多么真实。我来了，九月份就二十岁了，但直到今天，我从来没有一个提案，没有一个真正的提案，今天我有三个。只是花哨！在一天内提出人权教育提案！是不是很可怕！我为两个可怜的家伙感到难过，真的，真的很抱歉。哦，米娜，我很高兴，我不知道该怎么处理自己。还有三个建议！但是，为了善良的缘故，不要告诉任何一个女孩，否则她们会得到各种奢侈的想法，并想象自己受伤和被轻视，如果在他们回家的第一天，他们至少没有得到六个。有些女孩太虚荣了！你和我，亲爱的米娜，已经订婚，很快就会清醒地安顿下来，成为老已婚妇女，可以鄙视虚荣心。好吧，我必须告诉你关于这三个人的事情，但你必须保守秘密，亲爱的，除了乔纳森。当然，每个人都知道。你会告诉他，因为如果我在你的位置上，我肯定会告诉他亚瑟。一个女人应该把一切都告诉她的丈夫——亲爱的，你不这么认为吗？——我必须公平。男人喜欢女人，当然是他们的妻子，像他们一样公平;而女性，恐怕并不总是像他们应该的那样公平。好吧，我亲爱的，一号在午餐前来了。我告诉过你他，约翰·苏厄德博士，那个疯疯子，有着强壮的下巴和好额头。他外表很冷静，但同样很紧张。他显然一直在教育自己各种小事，并记住了它们。但是他几乎设法坐在他的丝绸帽子上，男人在冷静的时候通常不会这样做，然后当他想显得轻松时，他继续玩弄柳叶刀，让我几乎尖叫。他非常直截了当地对我说话，米娜。他告诉我，我对他有多亲爱，尽管他对我知之甚少，以及他的生活将与我一起帮助和欢呼。他本来想告诉我，如果我不关心他，他会多么不高兴，但当他看到我哭时，他说他是一个野蛮人，不会增加我现在的麻烦。然后他分手了，问我是否可以及时爱上他。当我摇头时，他的手颤抖了，然后有些犹豫，他问我是否已经在乎其他人了。他说得非常好，说他不想从我这里拧断我的信心，而只是为了知道，因为如果一个女人的心是自由的，一个男人可能会有希望。然后，米娜，我觉得有责任告诉他，有一个。我只告诉他这么多，然后他站了起来，他看起来很强壮，非常严肃，因为他把我的双手都握在他的手里，说他希望我会快乐，如果我想要一个朋友，我必须把他算作我最好的朋友之一。哦，米娜亲爱的，我不禁哭了：你必须原谅这封信被抹黑了。被求婚是非常好的，所有类似的事情，但是当你必须看到一个可怜的家伙，你知道他诚实地爱你，离开，看起来都心碎，并且知道，无论他现在说什么，你都已经离开了他的生活，这根本不是一件快乐的事情。亲爱的，我现在必须停在这里，我感到很痛苦，尽管我很开心。

“晚上。

“亚瑟刚刚离开，我感觉精神比我离开时更好，所以我可以继续告诉你这一天。好吧，我亲爱的，二号在午餐后来了。他是一个如此善良的人，一个来自德克萨斯州的美国人，他看起来如此年轻，如此新鲜，以至于他几乎不可能去过这么多地方并有过这样的冒险经历。我同情可怜的戴斯德蒙娜，因为她的耳朵里流淌着如此危险的溪流，即使是一个黑人。我想我们女人是如此懦弱，以至于我们认为一个男人会把我们从恐惧中拯救出来，我们嫁给了他。我现在知道如果我是一个男人，想让一个女孩爱我，我会怎么做。不，我没有，因为有莫里斯先生告诉我们他的故事，而亚瑟从来没有告诉过任何故事，然而——亲爱的，我有点早。昆西·莫里斯先生发现我独自一人。似乎一个男人总是找到一个孤独的女孩。不，他没有，因为亚瑟试图两次创造机会，我尽我所能帮助他;我现在不羞于这样说。我必须事先告诉你，莫里斯先生并不总是说俚语——也就是说，他从来不对陌生人或陌生人说俚语，因为他受过良好的教育，举止得体，但他发现，听到他讲美国俚语很有趣，每当我在场时，没有人感到震惊，他说了这么好笑的话。恐怕，亲爱的，他必须发明这一切，因为它完全符合他要说的其他任何东西。但这是俚语的一种方式。我不知道我自己是否会说俚语;我不知道亚瑟是否喜欢它，因为我从未听说过他使用过任何东西。好吧，莫里斯先生在我旁边坐下，看起来尽可能快乐和快乐，但我可以看到他非常紧张的一切。他握着我的手，甜言蜜语地说：

“'露西小姐，我知道我不够好，无法调节你小鞋子的固定物，但我想如果你等到找到一个男人，你就会和他们七个年轻女人一起喝酒。难道你不会和我一起搭便车，让我们一起走很长的路，用双层安全带开车吗？

“嗯，他看起来确实很幽默，很快乐，以至于拒绝他似乎不像可怜的苏厄德博士那样难。所以我说，尽可能轻描淡写地说，我对搭便车一无所知，而且我根本没有被束缚。然后他说，他说话很轻松，他希望如果他在如此严重，如此重大的场合这样做是错误的，我会原谅他。当他说这句话时，他看起来真的很严肃，我也忍不住觉得有点严肃——我知道，米娜，你会认为我是一个可怕的**——尽管我不禁感到一种欣喜若狂，因为他在一天内就排在第二位了。然后，亲爱的，在我说出一句话之前，他开始倾倒出一股完美的爱情洪流，把他的心和灵魂放在我的脚下。他看得如此认真，以至於我再也不会想，一个人一定总是很玩，而且永远不会认真，因为他有时很快乐。我想他看到我脸上有什么东西在检查他，因为他突然停了下来，带着一种男子气概的热情说，如果我有自由的话，我本来可以爱他：“'露西，你是一个诚实的女孩，我知道。如果我不相信你坚毅，一直到你灵魂深处，我就不应该像现在这样在这里对你说话。告诉我，就像一个好人对另一个好人一样，你还关心别人吗？如果有，我再也不会给你一根头发的宽，但如果你让我的话，我会成为一个非常忠实的朋友。

“我亲爱的米娜，为什么男人如此高贵，而我们女人却如此不值得他们？我差点在取笑这位心地善良、真正的绅士。我泪流满面——恐怕，亲爱的，你会在很多方面认为这是一封非常草率的信——我真的感觉非常糟糕。为什么他们不能让一个女孩嫁给三个男人，或者尽可能多的人想要她，并节省所有这些麻烦？但这是异端邪说，我绝不能说出来。我很高兴地说，虽然我哭了，但我能够看着莫里斯先生勇敢的眼睛，我直截了当地告诉他：——

“'是的，有一个人我爱，尽管他还没有告诉我他甚至爱我。我如此坦率地与他交谈是对的，因为一道光照在他的脸上，他伸出双手，拿起我的双手——我想我把手放进他的手里——然后用心说：

“那是我勇敢的女孩。为了赢得你的机会而迟到比赶上世界上任何其他女孩都值得。别哭，亲爱的。如果对我来说，我是一个难以破解的坚果;我站起来接受它。如果另一个人不知道他的幸福，那么，他最好尽快去找，否则他将不得不与我打交道。小姑娘，你的诚实和扒揪使我成为朋友，这比情人更罕见;无论如何，它更无私。亲爱的，我将在这和王国来临之间有一段非常孤独的散步。你不会给我一个吻吗？这将是时不时远离黑暗的东西。如果你愿意，你可以，你知道，因为另一个好家伙——他一定是个好家伙，我亲爱的，一个好家伙，或者你不能爱他——还没有说话。这完全赢得了我，米娜，因为他勇敢而甜蜜，对一个对手来说也是高尚的——不是吗？——他是如此的悲伤。于是我俯下身吻了他。他站起来，双手捧着我的双手，低头看着我的脸——恐怕我脸红了——他说：——

“'小姑娘，我握着你的手，你吻了我，如果这些东西不能让我们成为朋友，那就什么都不会了。谢谢你对我甜蜜的诚实，再见。他拧着我的手，拿起帽子，径直地走出房间，没有回头，没有一滴眼泪，没有颤抖或停顿。我哭得像个婴儿。哦，为什么像这样的男人一定要不高兴，因为有很多女孩会崇拜他所踩踏的土地？我知道如果我是自由的，我会的——只是我不想自由。亲爱的，这让我很不高兴，我觉得在告诉你幸福之后，我不能一下子写下幸福;我不想说出数字三，直到它都能快乐。

“永远是你爱的

”露西。

“附言——哦，关于第三号——我不需要告诉你第三号，是吗？此外，这一切都是那么的混乱;从他走进房间到他的双臂搂着我，他吻我似乎只有一会儿。我非常非常高兴，我不知道我做了什么来配得上它。我只能在未来努力表明，我并不是因为上帝对我的良善而忘恩负义，他给我送来了这样一个爱人，这样一个丈夫，一个朋友。

“再见。”

苏厄德博士的日记。

（保存在留声机中）

25五月.—今天食欲退潮。不能吃，不能休息，所以用日记代替。自从我昨天拒绝以来，我有一种空虚的感觉。世界上似乎没有什么是足够重要的，值得去做......因为我知道这种事情的唯一治疗方法是工作，所以我在病人中间走了下去。我挑选了一个为我提供了很多兴趣的研究的人。他是如此古怪，以至于我决心尽可能地理解他。今天，我似乎比以往任何时候都更接近他的奥秘之心。

我比以前更充分地质问他，以便使自己掌握他幻觉的事实。在我这样做的方式中，我现在看到，有一些残酷的东西。我似乎想把他留到疯子的地步——我对病人来说，这是我在地狱之口中避免的事情。

(Mem.，在什么情况下我不会避免地狱之坑？OmniaRom?venaliasunt.地狱有它的代价！动词汁液。如果这种本能背后有什么东西的话，那么事后准确地追踪它就是有价值的，所以我最好开始这样做，因此——R.M.伦菲尔德，59岁——血性情;强大的体力;病态兴奋;一段时期的悲观，以某种我无法理解的固定想法结束。我认为，乐观的气质本身和令人不安的影响最终以精神上完成的结局而告终。一个可能很危险的人，如果无私的话，可能会很危险。在自私的人中，谨慎对敌人和他们自己来说都是安全的盔甲。在这一点上，我想到的是，当自我是固定点时，向心力与离心力平衡;当职责、原因等是固定点时，后一种力量是最重要的，只有事故或一系列事故才能平衡它。

信，昆西P.莫里斯致亚瑟·霍姆伍德阁下。

“25月日。

“我亲爱的艺术，——

“我们在草原的篝火旁告诉了纱线;并在尝试在马克萨斯登陆后互相包扎伤口;和醉酒的健康在的的喀喀河岸边。还有更多的纱线要告诉，其他的伤口要愈合，还有另一个健康要喝。你不会让这在我明天的篝火之夜吗？我毫不犹豫地问你，因为我知道某位女士正在参加某个晚宴，而你是自由的。只会有另一个人，我们在韩国的老朋友杰克·苏厄德。他也要来了，我们都想在酒杯上哭泣，全心全意地喝一口健康，给全世界最幸福的人喝一杯，他赢得了上帝创造的最崇高的心和最值得赢得的。我们向您保证，我们将热情地欢迎您，并给予您亲切的问候，以及像您自己右手一样真实的健康。我们俩都会发誓，如果你喝得太深，对某双眼睛来说，就把你留在家里。来！

“你的，一如既往，

”昆西·莫里斯。

亚瑟·霍姆伍德给昆西·莫里斯的电报。

“26月日。

“每次都把我算进去。我承受着会让你的耳朵发麻的信息。

“艺术。”