XIII.2 重播

俩人送回餐盘，Manuel上去睡回笼觉，我去咖啡机摁了杯拿铁。方才的对话我倒没琢磨出什么名堂，总觉得缺乏代入感。理解他所描绘的相处模式本身不难，说白了就是循序渐进，有点日久生情的论调。“久”是相对而言的，或许只消花上三两周。即便如此，我也觉得太漫长了。或者说从根本上，我是不习惯用时间的延续去判断有关恋情的种种；总得是具体的事件、是时间轴上的点。这可不是一见钟情之类玄幻的浪漫谈，正相反，它诉求的是毫不掩饰的精确。人总要了解自己；果真喜欢吃苹果的人，无需花费太大功夫便能掂量出符合口味的苹果，有什么好拖泥带水的。

我掂量苹果的准则想必相当繁琐、也被用在了所有和人打交道的地方。可繁琐与否，在绝大多同胞面前，我的态度都算温和。心底里难以做到“宽以待人”时，最起码尽量保证“严于律己”在第一位。我这样遵从着为人的基本礼仪道义，就结果，结识了一批大学的友人。我是愿意这样理解的，所以当下午打开春晚重播时，强烈的挫败感涌上心头——在一整学期过去后的喜庆节日里，我的房间竟清静外加寂寥。

我尽量不去多想，死盯着屏幕中主持人的红色绳结纽扣。他这会儿念出那段年年大同小异的开场白，你喜庆我喜庆中华民族喜庆。我摇头晃脑地学那播音口气，忽然察觉不一样了。年份变了、生肖变了，四字词语的排列组合变了；当然，可我指的不是这些。变的是我、是我所被囊括的群像：在那些年复一年直至理所当然的光阴中，我从来都是“已经回家团聚和正在回家路上的朋友们”，此刻我却是“全球的华人华侨朋友们”。想来年幼时，我一度对后者的意思都云里雾里，只觉是类似于古诗词里做押韵的调子，本身不具有任何意义，为的是边角的衬托——“华人华侨”。现在那是我了。

我将这后半句涉及到本人的台词画面截屏下来，当做日记，随着性子连看了几档节目。每年的歌舞区别都不大，红歌、情歌算是高昂和抒情的互补，老派、倒也对得起“喜庆”二字。另有愈发令人诟病的小品，鉴赏起来要相应地微妙不少。“想当年如何如何”的论调是首当其冲，正如它渗透到任何事物的任何角落。我猜测小品是有个对应的学术领域的，其中一些中坚人物能给出相较好坏的客观评价。我进一步猜测——凭借我一年一次的领域考究——他们会说的确以前的小品更胜一筹，根据在于那些个耳熟能详的台词和动作、那场吃面。可话说回来了，反正一个人看时不在乎好坏或说教：一个人无需证明自己多么厌倦任何东西，至多是抵达无聊之境界。

“Mboy，”我两腿发力、将坐着的转轮椅蹬到走廊口，“来玩点什么啊。”

“怎么着了Danboi，今天不去找小姑娘玩了？”他隔着走廊回应。

“总不能每天都找吧。”

他这才愿意起身，在走廊里露脸。

“你干嘛呢？”他如是问道。

我不知道怎么解释“春晚”的概念，就说是看综艺。

他视线越过我，注意到了电脑屏幕里的大红大紫。

“你平时都看这个？”那声音透着几分不认可。

“对。因为课业积攒了很多精神压力，需要看些轻松的唱歌跳舞来缓解。”

他若有所思的点点头，祝我看得愉快，又拖着脚步要睡午觉。

我说不甚愉快。

在我三个小时的不甚愉快中，Ava发过来贺年祝福，我双手放在屏幕上斟酌一阵，敲出同样的“新春快乐”发过去。紧接着她就回过来，问说年三十有什么安排。我心想今天都快结束了，还能有什么安排似的，就反问她。她说一会儿要回纽约一趟，见见家人。我明白她总算是否决掉了之前的约定，可比起毁约，是她这不痛快的处理方式令人恼火：空洞的对话、藏在柜中故意显露出一角的拒绝，容不得人近前一步，也绝不亲自挑明。我宁可从未见过她的这一面。