II.3 小憩

诚然，因为事前功课不足，这趟行程出了不少意料外的情况，从结果来说还是见到不少新奇景象。我这样想着，半满足地踏上了返程。下山一路迎风，畅快不少，回到市中心附近花了不到一小时。除了早餐的一顿，今天还没吃过其他东西，即便如此我也无意光顾下午四点的食堂，除了冷冰的油炸品外铁定什么都不剩。一阵心血来潮，我决定往Jerry家走。近来本就混了脸熟，时常饭后一两点钟去消磨一段时间，蹭几片面包他总归不介意。

到了平时的路口朝街角望去，总觉得有股违和感，仔细一看，发现小屋二层的房顶新摆上了个齐腰高的白色半身像，正俯视着这条街呢。材质看不出来是泥塑还是石膏，盖的顶格纹鸭舌帽是布匹的，帽子上写着人名和“senator”如何如何，我这才从那不敢恭维的面相中认出来某位共和党议员的肃穆神情。这发现将我定在了栅栏门口，犹豫着是否要按铃。我没想到像Jerry一般思想开放的时髦老人竟然会有共和党的倾向。倒不是我平日里多么热衷于实时的政治新闻，对党派方针也不出基本层面的了解；或许正因如此，我一直以为共和党都是些老顽固，其中更不乏一些抵制中国“文化入侵”的家伙。我还没告诉过Jerry自己的故乡。

对着回廊思索的当儿，只见屋子的主人两手拎着垃圾袋从屋里走出来了。我只好故作轻松，向上指着喊：“你搞起艺术来了啊Jerry。”

“做的不错吧。我前两天去市中心的市场买来的。”

“买个什么不好，而且还非摆在那么显眼的地方。”

“这是彰显个人信念，就跟草坪面前插竞选牌一样。”

我个人是觉得等身雕像和竞选牌从性质上存在些许区别的。不过作为外人，总觉得在这类本土的宏大问题上不宜插嘴，正想岔开话题，哪知道Jerry却继续道：

“你知道吗，这几年非法移民实在是太多了。这帮小子从墨西哥边境溜进来，不会讲英语还非想分一杯羹，可他们便宜啊，真就有人愿意雇。这不，一下抢走了好多本地人的工作。这还是小事，最主要他们素质差得很，害得犯罪率都升上去了。”

换做本国人的立场，当然希望自己国家是更干净安全、有一定统一性的吧。可听Jerry这样讲，我心情不得不复杂起来，决定还是直白地一吐为快：

“我也算是暂时的留学移民啊Jerry。我是BJ人，在中国。”

他几乎是立刻摆了摆手，说：“那能一样吗！你是受了高等教育的阶层、带动未来变革的核心，有你们这样的年轻人在我高兴还来不及呢。”

他的表情不像是在说客气话，而是诚心地如此看待留学生们。想来也是，否则解释不通他对自己房东身份的热忱。可在心里某处——我明白这是极其不公平的——我不希望知悉Jerry对任何事物持有否定态度；平日，即便作为老人，他也显得太和善了。正因如此，我今天非得确认这和善的内核。

“那你喜欢非裔美国人吗？”我特意挑了最中立客观的词语。

“有什么不喜欢的，为什么这么问？”他看我不说话，换了个轻松的姿势侧靠在木板墙上：“啊我明白了，你是在考虑我有没有种族优越感那些乱七八糟的吧。用不着担心，我只是不喜欢脏乱的事物罢了：脏乱的环境、经济，”他略作停顿，“还有人。谁不希望社会是合法而有序的？”

我感觉到松了口气。

“而且，我和黑人还算有不浅的缘分嘞。不过大白天讲就太浪费了，改天有机会吧。”

“好了好了，谢谢你吊的胃口。有没有什么清淡的东西给我吃？”

从厨房顺出三明治，我坐下来跟他讲了是如何专程骑上山去看好莱坞招牌。他若有所思地捋着鬓角白发，然后告诉我自己已经八年没去过了：这种景点对于本地人来说不过是有点偏远的小公园，偶尔看一次就够，犯不着平日里跑那么远。我想到故宫，表示赞同。

“被你这么一说，我有点觉得今天过得有些不充实了，参观景点这种事儿太随大流。”

“那有什么不好！我以前骑着摩托去旧金山的时候不也回回绕远路到金门大桥。旅行不就是这样？”

“话是这么说......”

我顿了一下，想起之前买来的咖啡豆。我觉着自己之所以能自在地待在Jerry家，多少是因为践行了中华民族传统的串门礼仪——每逢上门都带点小礼物。其实未必多么精心挑选，只是每次逛超市捎带手的，姑且能算做一份心意。

“诶这样吧，你帮我泡个咖啡今儿就算圆满了。怎么样，就用我之前带过来的那个？”

“不要在超市里买咖啡豆，”Jerry接着毫不掩饰地叹了口气，字正腔圆地拖着长音，“你很难保证新不新鲜。新豆子的最佳品鉴期不过几周，人家超市当然不会给你标出来，不然过了期谁还买？”

“你和那些商学院的教授似的。那我又不懂怎么挑，实在是品种太多了。不然你教教我？我很有兴趣：Jerry的咖啡入门101。”

这话不假，最近喝来喝去Jerry做的咖啡，我有些习惯那苦涩味了，好像是有所谓的醇厚，但具体我也分不出个一二三。

他饶有兴致地看着我，站起身来绕到另一边，“好吧，我又没什么可损失的。”

这样说着，他手头仍然按照一贯的把式——悠闲，但悠闲得一丝不苟，开始走那套流程。

“首先啊，要从包装上了解关于产地和处理方式的信息。你看，这里写了是巴西的水洗豆子，烘焙度是中等......”

我似听非听地趴在台子上，总觉着仅仅是盯着他的动作看就熟悉起来了。银色的金属机器发出嗡嗡的低鸣，一把棕黑色的咖啡豆从上面撒进去，变成细沙一样的粉末流出来，满溢着香气。他又那样操作起水壶了：水面没过了滤纸半身，黑漆漆的，缓慢地渗透下来，滴进玻璃杯中；水柱搅动着沉浸在滤纸底部的咖啡粉，一圈一圈，均匀而柔和。

自记忆成型以来，咖啡因便对我毫无作用，至今我也分不清是因为小时候在父亲单位喝得太多而产生了抗性，还是从基因上生来如此。每逢考试，身边人左手咖啡右手握笔在纸上吭哧吭哧个不停时，我便觉得像是在看一场毫无代入感的三流电影，无论是咖啡还是刻苦的姿态。大学以来，我开始真切地感恩起这生理上的特殊性，因为人们殊不知，抛开咖啡因不谈，马克杯里升起的醇香蕴含了多么强烈的安神功效。热乎乎地喝上一杯，竟有倦意袭来。我自嘲在小屋的时光还真是简朴——总是些再基本不过的需求，最后由着性子迷糊过去。