IV.3 童年的车厢

其他成员分别接班上去讲，中规中矩推进着内容。Ava一副心不在焉的样子在边上看手机，我正因为察觉到老师的不快想提醒一嘴，就轮到她的部分。谁想到她这会儿竟切出了投入的一面，相当熟练地讲顺了几个难以理解的版块，虽然语调上仍和平时无异，选取的内容却明显做了精心处理和调整。“出人意料，”我自言自语出声。

很快时间指到四点，下课铃响了第二次，孩子们伸着懒腰站起身来。墙上贴着的课表标明之后是体育课，支教时段则是替代了平时班会的样子。老师敲了黑板三下，指示说去门口有序排队，接着上前道谢。“我得带他们下楼去操场锻炼，今天的课程就结束了。如果有兴趣的话，欢迎跟着看看，或者熟悉熟悉教学楼。”她如是说道，又从针织衫口袋里掏出一把糖塞到我们手里。圆形水果味硬糖啊......上次吃记得还是初中老师结婚时。

一出教室，发现整个走廊贴着墙边都排满了学生。好像整个年级的人都集合了，跟着带队老师往楼梯口挪动，阵势浩荡。我凭借着一米七五的平均身高站在走廊尽头，比人群高出了一大截，往前看去基本都是低矮浑圆的后脑勺。不过不远处有个闹腾不停的孩子看了过来，一开始先是偷偷一撇，接着用在动物园看到大象一样的姿态高举手臂博得周围的注意，然后缓缓降下来朝这边指。紧接着，一整列黑色金色的后脑勺跟多米诺骨牌一样依次转身，变成了充满好奇的面庞。想必类似我们的年轻人相当少见吧。

其实我也没有什么和晚辈相处的经验，毕竟作为家族中最小的那个，早就习惯于被表哥表姐照顾。对小孩为数不多的印象之一和长途旅程有关。在绿皮火车一百多块就能回老家的童年，西站发出的夜班车里一定有疲于照看婴儿的年轻母亲。那是六张床一卡座的二等车厢，谈不上什么隔音，但同卡位黝黑肤色的乘客们总是能毫不费力地入梦。熄灯后，地板下咣当咣当的碰撞声无比清晰地传进耳朵，倒不令人厌倦，反而催生了自己正在离开BJ的兴奋感。使我辗转反侧的是空气中潮湿的、人的气息。这气息无所顾忌地浸入车厢内的每一个角落，无论什么样的季节，床单上、枕头上、和皮肤接触的所有物件都有一种难以忍受的、黏糊糊的触感。哪怕小时的我都对其无比敏锐。在这样的深夜里，隔壁响起了哭闹声。上下铺在睡梦中的人们跟着有了动静，不过顶多是在挠痒，并没有醒。醒着的只有那个看不见的婴儿、她的母亲，还有我。我于是暂时忘记了气息的事情，专注于那哭声，到最后不知怎的睡着了。在睡梦降临之前，我坚信自己是大孩子了，绝不要因为无关紧要的小事哭出声来。

“诶。”本该是黑色的视野前晃出个手提包，变得明亮了，使我从狭长的客车厢回到了同样狭长的走廊。

“诶我先回去了昂。”Ava看着我，迟疑了一下笑道：“咋了，要做白日梦还是躺下的好。”

“哦哦。”

“没了？”

“啊你说什么？”

“怎么了吗？”地理生关切地问道。

“哈......Dan刚刚迷迷糊糊的。”

“好点吗？老师邀请我们跟着去看看，要不要一起？”

我快速看了侧头看了眼Ava的表情，答应道：“没事，有点饿而已。走吧。”

她犹豫了一下，最终还是跟在队尾。

下到方正的中庭我才有所意识：这学校的布局未免有些太奇怪了。在教学楼里面的时候通行是很方便，但操场简直就像是什么劳改中心的活动区域一样，被四个方向盯着看。但愿不是所有历史悠久的学校都采用这般前卫的设计理念。不过更有意思的在于班级之前的差别。明明是一整个年级上百号学生散落在操场上，却觉得能一眼认出刚刚5-A的孩子。和过目不忘的本事没什么关系，而是他们身上有种说不上明白、却能切实感受到的独特之处......“啊！”我四处看了一会儿，恍然大悟，是鞋子。A班的鞋子大都是专卖店柜台上会摆的样式，运动鞋居多；不一定干净，但在曾经干净的时期都很新潮或舒适，品质上不会差。再看其他人，则更像是从大杂烩杂货铺里淘来的——或许是Olvera街边的那些——能看见开了胶的粘扣。说实话，后者才是我听到“社区小学”四个字所联想到的，而分配到的A班大概来自相对富裕的家庭。代理校长是出于何种考虑安排的支教项目，我还不足以判断，现在可以确定的事情是校内环境和学生们的素质都不差。刚好把它当做课题，之后几周留意观察。