第一章

1927年秋天的一个下午，年轻的劳尔·柴尔德透过洁净的车窗抬眼看向伦敦阴郁的天色。

伦敦的天空同往常一样阴郁压抑，时隔多年，他又回到这片充满煤炭、烟灰和罪恶的土地，这是他出生与成长的地方。

“这里与我离开的时候大不相同了。”

轿车后排的男性张口感叹到，悦耳而不失沉稳的喉音从发干的嘴唇中飘逸而出，从他的音色中可以指出他是个成年不久的青年。

“噢，你知道的，多亏了煤炭，近郊这几年没少新建煤炭工厂。外地的工人像蜜蜂一样从乡下还是别的什么地方涌过来，人一下子多了。房子、商店太小太少了，根本不够用的，他们只好不停地建房子、浴场…你敢相信，后街那条野狗遍布的垃圾场如今是一个大赌场了。”

“鲍勃，我能点支烟吗？”

劳尔没有接着他的话继续发问，而是随意打断了司机友善的侃侃而谈。

“当然，当然了。天啊，劳尔，我还是不能接受你从男孩一下变成了男人，我以后可以管你要烟抽了。”

男人说完便爽朗地大笑起来。司机鲍勃五十多岁了，浑身上下像是被水泡重了一样均匀地堆满了脂肪，但别人仍能轻易地想见他年轻时强壮挺拔的模样。

鲍勃为人忠诚随和，脸上时常带有笑容。自劳尔有印象起，这位高大温和的先生便是站在父亲身后那群人中的一员。

劳尔摇下车窗，烟雾顺着窗沿溜了出去。吸惯了军队里劣质的烟草，优质香烟竟再也无法唤醒他沉睡的渴望。仅仅吸了一口，劳尔便抬手把香烟弹出了车窗。

他注意到大街两边多了许多商店和摆摊的商贩。

码放整齐的绿苹果，散发着腥味的熏鱼，劳尔喜欢这些看上去生机盎然的东西，他注意到自己的内心正因为这些新鲜事物而感到少有的平和，可黑灰的战场和猩红的血肉在下一秒便裹挟了他的大脑。

他微微合眼，把头靠在座椅护颈上。

街角杂货店店主一手插着口袋站在路边抽烟偷闲，一只点燃的香烟滚到他的脚边，差点烫到他的廉价皮鞋。

黑色的凯迪拉克从他面前开过，这个瘦弱的老男人盯着轿车直至轿车驶离出他的视线。他低头捡起烟，仔细观摩了一阵，随即不屑又无奈地怂了怂眼上顶着的那稀疏的眉毛。

“呸！”他吐出嘴里的烟，然后十分自然地把天赐的礼物叼在嘴上。

“流油的混蛋们。”

轿车进入城区后又行驶了约半个小时，终于在一栋敞开的庄园大门前停了下来，那是柴尔德家族最大的，也是柴尔德先生目前居住的罗瑟姆庄园。车上的人没有立刻下车。劳尔远远地就看见了大门内外站立等候的人。

“你父亲让我们必须要好好迎接你的凯旋。下去跟大家打个招呼吧。”鲍勃笑了笑，善意劝说着。

“那个女人是就新的柴尔德女士吗？她叫什么？我忘记了。”

“呃，是的，布兰德·柴尔德女士”

劳尔盯着那个身穿深蓝色长裙的女人，她站在一排人中略微偏前的地方。

女人的棕色长发利落地盘在脑后，白皙的皮肤无比动人。她颈部的白银项链和珍珠耳环即使在昏暗的天气下仍闪耀着光彩，裸露在外的脚踝在深蓝色裙摆的衬托下异常白皙。可惜的是，往上看去，女人脸部的褶皱不再像颈部的褶皱一样易于遮掩，涂着艳红色的薄唇正朝着轿车的方位努力微笑，

可天生下垂的嘴角及其尖锐的棱角无一不彰显了其主人傲慢刻薄的秉性。

“是的，老娼妇女士。鲍勃，如果他真的视我为骄傲，他应该亲自来迎接我。”

鲍勃听到后排年轻人的污言秽语没有生气，而是爆发出一阵大笑。

“哇哦，劳尔。你可真在外面学了不少。”

青年没等司机说完便面无表情推门下车，他稍稍在车旁站定。

青年身姿挺拔修长，一身便服，左手提着一只小型皮箱，身着米色衬衫，下身棕色长裤，脚上是一双沾染灰尘的黑色皮鞋，腰间绑着一条满是划痕的窄皮带。再向上看去，是比露出的胸膛相较肤色略深的脖颈和脸庞。金色茂密的短发，宽阔的额头，深邃的眼眶，高挺精致的鼻梁，以及紧闭着的嘴唇。

没有一位少女不会在这样一位散发着朝气的青年的注视下不露出青涩的笑容。

劳尔径直走到一行人面前，准确的来说是柴尔德女士面前，他带着微笑亲吻了她的双颊。劳尔很快发现她是这群人中最有身份的人，其他不过是手下、佣人，还有不及他年长的兄弟姐妹或是表亲，没有多费口舌打招呼的必要。

“很高兴认识你，柴尔德夫人。”

“我也是，亲爱的孩子。这一路辛苦了，我们感谢你对国家和整个柴尔德家族的付出和牺牲，你是我们的骄傲。”

“谢谢。”

“你一定累坏了。走吧，我们先去见见你的父亲，他很想你。”

站在柴尔德夫人身后幼稚的男孩女孩们费力仰着头，他们不知道眼前这位年轻人是谁，与他们有着怎样的血缘关系。柴尔德夫人不打算把孩子介绍给他，劳尔也无心认识他们。

身后的人让出道路，柴尔德夫人领着劳尔和其余人等向庄园深处走去。鲍勃把行李交给随行人后驱车驶向了罗瑟姆庄园专门用于停车的广场。

汽车不能在庄园中行驶，这是柴尔德先生亲口立下的规矩。为了遵守这个规矩，偌大的庄园需要额外出多个仆人，更添了不少麻烦。

劳尔走进女人之后，在劳尔身躯的对比之下才显现出身材比例良好的布兰德其实是位娇小的女性。柴尔德夫人不得不仰起头才能和劳尔对视、交谈，于是她主动结束了对话。

一行人走在通向主别墅的主路上，柴尔德先生的规矩让这一行人不得不步行走完这一段漫长的道路，而初次相识都未能对对方产生好感的两人谁都没有说话，于是约有二十人的队伍一言不发地在庄园中前行着。

登上层层大理石楼梯，柴尔德家族的人步入主厅，随从手下们自觉站在厅外。身着西服的几位先生手里各举着一杯美酒聚在一起畅谈着，站在中心的位置的就是柴尔德先生了。

老柴尔德刚刚过完53岁生日，他体格强健，爱好骑马打猎，只是身高比其他人矮了一些，这并不影响他在达官贵族中运筹帷幄，反倒是彰显出一丝特有的贵族气质。柴尔德先生看到来者，打断了绅士们的欢谈。

“先生们，先生们。请允许我向你们介绍柴尔德家族的骄子，我亲爱的儿子劳尔。他刚从英军总部回来，猜猜随他而来的还有什么，是国家一等荣誉奖章！噢，我实在是想念你，我的孩子，我英勇的孩子，你是我们的骄傲。”

劳尔此刻脸上的微笑与初见布兰德夫人时的微笑别无二致，他在众目睽睽之下带着刚好的热情十分配合地拥抱了他的父亲。与布莱德夫人交谈时的冷言少语不同，在父亲的引荐下，劳尔游刃有余地与各贵族官员们握手交谈，以谦辞回复众人的夸赞。

“来，孩子，容我介绍一下。这位是议员马克尔先生，他非常欣赏你在战场上的表现。”

“马克尔·福克斯”

“劳尔·柴尔德，很高兴认识您，福克斯先生。”

“我的荣幸，孩子。作为下议院的议员，我一直关注着国家的战事情况，我比一般人要了解战地的残酷，也更了解你们为这个伟大的国家做出的贡献的意义。”

“过奖了，这是我的职责和使命。议员同样肩负着不亚于冲锋陷阵的职责。”

“我是认真的，小伙子。我很看好你，能从战场上活着回来已然是胜利，更不要说你在战场上的表现，我听说你…”

“别信福克斯先生的谦辞，他的确关注国家战事，不过他关注国家战事更是因为他有个骁勇善战的孩子不顾自己的生命安危，也加入了军队。我说的对吗，福克斯先生？”

“是的，柴尔德先生”

“福克斯先生一直保守着这个秘密，我也是战争胜利后才得知的。儿子，看来你和福克斯先生一家是同路人，都不想把参军的事当做谈资吹捧。”

“您过誉了。是的，我亲爱的小儿子托德。他执意如此，我们只好同意了。这小子脾气傲的很，一点都不了解我们做父母的在他身上花的心血。我好不容易争取到把他送到希克利军区的机会，谁知道他一点不领情。他母亲在他加入军队的那一年几乎没怎么睡过整觉，不过好在我们胜利了。那几年可真困难，你不知道我有多想告诉大家我骄傲的儿子正在战场作战。噢对了劳尔，你都去过哪些战区？没准你和我儿子还做过战友呢。我可以写信问问他有没有听说过你的名字。”

“福克斯先生，说来很巧，我确实有一位姓福克斯的战友。不过你可能要用到布朗·摩尔这个名字。”

“为什么？”

“为了参军，我不得不谎报一些信息来达到参军要求。”

“布朗·摩尔先生，你今年多大呢？”

“我19岁，先生”

“噢，天啊，如此年轻。我不得不说，柴尔德先生你可真是个狠得下心的人啊。”

老柴尔德大笑了几声，“我们都是。好了，我知道你非常欣赏我的孩子，他这一会也受够了赞美之词了。这样吧，福克斯先生，下礼拜的周末我将举行的盛大的酒会，如果方便的话希望令郎也能一同参加，我们同庆胜利。”

“是的是的，这样太好了。”

布兰德夫人及时出现，领着众人去到后院观赏花园美景。热闹欢快的主厅变得冷清，劳尔坐在沙发上，看着他的父亲带着微笑，作为主人，中气十足地引导着众人跟随布兰德走向后院。等最后一位客人离开主厅后，老柴尔德回身走回主厅，此刻，脸上的微笑消失得无影无踪。

劳尔看向他父亲的方向，而那位老绅士却视他同空气。老柴尔德一步步走上扶梯，把手搭扶手上，登上一层层阶梯。

“明天，鲍勃会带你去裁缝店，不要迟到。”

老柴尔德的声音回档在空旷的主厅，余音绕梁。

劳尔同样神情淡漠，他拿起手边放置的皮箱，像那些客人一样离开了主厅。