chapter 1 意外

沈忘确信，事故随时可能在这个小区里发生。

产生这个念头的两个小时以前，沈忘正坐在客厅落地窗前，看一群鸽子飞过。

今天是周日，小区里一如既往的安静，几个老头老太沿着鹅卵石路在遛狗。白的，黑的，黄的，花的，一个个胖得像刚出炉的吐司。大约是冬季养下的膘还未适应春季的到来。

小区里的树在春意下一棵赛一棵的绿，一棵赛一棵的枝繁叶茂。青翠茂密的树冠笼在半空，经由太阳照射，投落下成片的林荫，在这其中一片树荫下，站着一个鬼祟的削瘦男人。

这个男人瘦得只剩下一把骨头，裤管空荡，头戴鸭舌帽，身穿松垮的黑夹克，口罩墨镜一样不落，缩着脖子佝着腰，时不时将脑袋从树干后方探出来，立马又缩回去，以为这样就能做到神不知鬼不觉，殊不知，侧面楼里的人早将他看得一清二楚。

正如沈忘坐在窗边将他的一举一动都收入眼底。

已经很久没有感到好奇了。自从动荡的十一岁过后，沈忘的生活回归寡淡无趣，此刻，他不免有些期待接下来的发展。

时间眨眼到了正午。

一切都在阳光的笼罩下蒙着一层金光，除了树荫下方。

这个时间点，外出的人逐渐回来，小区里人影渐密，男人像见了猫的老鼠，一面压低帽檐，一面沿着鹅卵石小径匆匆离开。

那天过后，男人一个星期没出现，小区也没有发生沈忘预计的事故。一切与往日一样安逸平和。

直到下一个星期日，男人又出现在那棵树下，同样的穿戴，鬼祟的举动，以及同样在正午时分离开。

沈忘越发好奇，男人想要做什么。

抓奸？逮人还钱？为做什么而踩点？

普通人还有什么理由这么做？

离异后来偷偷看望孩子？

总不能是在执行特殊任务。沈忘无厘头地笑起来。

第三个星期的周日，男人没有出现。

傍晚，沈忘去小区门口的拉面馆吃了一碗牛肉面，慢悠悠地沿着鹅卵石小径散步消食。当他走过男人待的那棵树时，他不由自主地停止了脚步，鬼使神差地站在男人曾站过的位置，朝着男人探望的方向望去。

这一望，沈忘有些失望。

方向尽头的景象毫无新意，住宅楼，绿化带和鹅卵石路。住民在它们之间来回穿梭，或行色匆匆，或悠闲自在。从他们脸上看不出任何跟事故有关的紧张神色，只有日复一日的蹉跎印刻在脸上的僵硬疲乏。

那个男人到底在做什么？

沿着鹅卵石路回去的沈忘一直在思考这个问题。

他有些心不在焉地避开电梯，从消防通道步行上楼。

很快，就来到了三楼的走廊。

这里寂静无声，随着脚步声亮起声控灯。这里的墙面白净细腻，地上一尘不染，散发着一股淡淡的洗涤剂香气。每日，保洁阿姨都会将这里打扫一遍，以维持中高档小区的口碑。

沈忘沿着走廊往里走，在拐角往右，来到他的出租房门前。

这个角落向内嵌，走廊的灯光只能映入一小半，入门处昏暗，就连门上的“福”字也变得暗淡无光。因此房东在简单装修后就对外便宜出租，搬去了另一处有福的风水宝地。

在这扇门前，沈忘低头看着地面似乎陷入了沉思。

不，他看的不是地面，而是地面上离奇出现的信件。

一封没有任何通知出现的信件。

它静静躺在入户门垫上，几乎占据了一半的位置，像一块叠加的小门垫。

沈忘将它拿起来，发现它足有半指厚。拿在手里沉甸甸的，仿佛一块砖头。

抱着信件三两步走出拐角，沈忘四处打量空荡走廊，试图找出些许蛛丝马迹。然而，什么也没有发现。

信件封面上没有任何字迹，空白得像一出恶作剧，正如电视剧受害者收到的恐怖礼包。

沈忘将它带回去，决定拆开它。

万年难得一用的裁纸刀派上了用场。沈忘沿着信件的封口小心翼翼划出一条缝隙，因为它包裹得太贴合，根本不容许暴力拆封。

沈忘望着那条缝隙，紧张起来。

里面会是什么？

他将手指伸进缝隙里，试探地轻轻一捏，触感是纸张，拉出来也的确是纸张，除此之外，还有零星的几张照片。

沈忘盯着照片上的人，脸色微变。

那是沈忘许久未曾谋面的父亲，一个死于车祸的倒霉蛋。

十三年前，这个男人不仅将自己送去见了上帝，还带着他的妻子一同前往，留下只有十一岁的儿子在人世间受苦。

沈忘一生都无法忘记那个夜晚。

那一夜正值2016年底，跨年带来的喜悦充斥着整个邶风国，满目的红灯笼红绸缎，鞭炮和烟火随处可闻。

那晚过后，父母变成了公墓玻璃格子里的两罐陶瓮，沈忘则成了寄人篱下的孤儿。

如今想起来，那一夜竟如此历历在目。沈忘甚至还记得那晚电风扇吹着他湿漉漉的头发带来的冰凉，以及发烧轰腾而起的灼热。

堂姑将他从沙发上摇醒，一面摸着他滚烫的脸，一面嚎啕大哭。她哭得太惨烈，以至于沈忘以为自己得了绝症。

后来，沈忘才明白，她为什么哭。于是，他也跟着哭。

父母火化的那一天，沈忘跟着去了，但他没进屋子，而是蹲在门外那片荒草地里。

北方冬季的风格外的凛冽，刀子似的刮着脸。沈忘趴在废弃的墙头上，看荒草地里一株小小的冬花。那朵花在荒草里很不起眼，只有拇指头大小，在风中飘来荡去，纤细的枝干弯成半个圆。那花是黄色的，花蕊里吐着一抹红，红得像谁往上滴了一滴血。

沈忘就这么看着它，直到日落徐徐坠下。

堂姑在身后喊他，他缓缓回头，看见她怀里捧着两个陶瓮。他明白里面装着的是什么，但他没有哭。他小跑过去，荒草在他身边应着风簌簌作响。

沈忘突然感到强烈的口渴，一口气连灌了两杯水。

往事再度回想，并没有带来喜悦。他蹙着眉将照片随意丢在茶几上，接着翻阅那些厚厚的纸张。

纸张上的字均为印刷体，密密麻麻地记录着诸多事项。随着纸张翻阅越来越多，沈忘的脸色也越来越糟，如同暴雨来临前，黑压压的天。

“荒谬！”

沈忘将厚厚的纸张砸在茶几上，发出一声巨响，散装的纸四处散落。他喘着气，似乎受到了惊吓，开始在房间里快速踱步，焦躁地挠着头发。

但接着，他又将它们归拢成一沓，粗暴地翻阅。纸张在他手里啪啪作响，好似有什么可怕的东西在向外耸动。

午夜，万籁寂静的时刻，大多数人已经入睡。因为明天是周一，工作日的第一天。

为了全勤奖，沈忘也该准备入睡。然而，此刻他瘫坐在沙发上，神色疲惫。

照片和纸张散落在他四周，如同一块块被撕碎的拼图。

他手里捏着一张便利贴。这张便利贴夹在纸张的倒数第三页，上面记载着一个地址。

东十四区BOBI咖啡馆。