《春来花开》上部：北方来信(一十四—一十五)
北方来信（14）
向明：
我们两个元旦提前一天走不会受限制，不像其他有工作的人，放假那天才能回家。“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如我两人者耳”，如果想见面，随时可做安排。不过，你的学习重要，我则悠闲自在，明年春上，北方庄收拾好，你再来，我等你。
你说的向新嫂，我的确给她提过不少建议，因为每次给我送饭，她都要在我的书橱旁驻足浏览一番，我电话中好几次要你给我寄的书都是给她的，可惜环境不允许，至今听她说才读完两本。丈夫不在家，她身上的担子重，家务事多，好在她能抽空读，已经很宝贵了。有时我吃饭时，简明扼要的跟她讲讲书中的大意，帮她理解下。至于会不会搞创作，她是你的嫂子，你可以多给她鼓励动员。
我写的信，没什么价值，更没有什么理论，往大的说去，无非我的一点看法，特别是这些故事，平铺直叙，连白描算不上，不过看了听了新奇，动笔记录下来。你看春秋战国时的史书，叙事简约，详略有致，人物鲜明，那才是叙事散文的精品，才称得上精彩。我常向文学院学生推荐，多看历史散文，尤其是我们古代的那些历史传记，既能知史，又能学习创作方法，还能促进对古代文学文化人物的了解。
北方庄听到看到的，会引起我二十几岁以前在我家乡生活时的那些人和事，天下文章一大抄，天下之事大同小异，无论中外。人的那些事，不过两个字：生、活。生，生存状态；活，活的方式。这就是文化，就是历史。自从有了文字，有了文字记录，简单的生活记录越来越复杂，观点、理论、学派，五花八门；争吵、判断、扬弃，无有静止。真是“道可道，非常道；名可名，非常名”，而“大道废，有仁义；慧智出，有大伪”，信哉！
既如此，我仍然禁不住新奇，继续写我的“北方庄见闻”。今天要写的还是个陈旧的故事，名叫“三兄弟枉读圣贤书，天籁女敬孝示人伦”。
北方庄南头有四家姓李的，都在缌麻五服之内，其中李挺玉一枝有三个儿子，一个女儿。长子李宏光，次子李宏远，三子李宏知，都是师范院校毕业生，李宏光、李宏知在城内教学，李宏远在张庄镇中心中学上班，女儿李宏燕最小，本来嫁在山下的王家庄，后随丈夫迁到县城居住，没有工作，良家妇女相夫教子。
李挺玉中年失伴，一手拉扯四个子女长大；待四个孩子长大成人立家立业，女儿李宏燕看父亲五十岁上，正是壮年，曾劝父亲续弦，无奈三个儿子不许，李宏燕问哥哥们为什么，哥哥们的回答很勉强：感情上过不去。李挺玉做了二十多年的鳏夫，每日清汤寡水琴弦无声，城中和镇上的三个儿子曾喊他去他们那里过，他以住不惯楼房为由拒绝了，却又常到女儿家小住几天，然后悄不声地回北方庄。每次去女儿家，女儿给城内两哥哥下通知，李挺玉皆不允许，说过几天就回，别麻烦他们。女儿说，你来一次城里不容易，给他们说一声吃顿饭应该的吧，怎么麻烦他们了，老头就生气说你给他们说吧，他们来了我就走。女儿犟不过父亲，只好作罢。
人吃五谷杂粮天送老弱病死，李挺玉七十二岁上患了胃癌，去地市医院做手术，四个孩子跟去了，第一天检查，第四天排到手术，手术结束，大家商量，各有工作，不能都陪在医院里，老大说轮流看护吧，大家说行，一家两天；但五天后，
三个儿子跟妹妹说我们工作繁忙，单位离不开，请一天假扣几十，你既然没工作，多陪陪父亲吧。女儿听着是这个理，点头答应了，却不知道女儿陪护父亲有很多不便，开始在床上大小便，女儿隔着被子送便盆，老父亲心里对三个儿子有火，却不说；后来能下床了，再去厕所，有时自己举着吊瓶，有时喊病房内的别人帮忙扶持。医生护士很奇怪，四个孩子怎么只有一个女儿伺候父亲，问女儿，女儿说哥哥们工作忙离不开，护士说忙什么忙，离不开请假啊；女儿说请假不是扣工资吗，护士说，什么时候了，还惦记着扣工资。
时间不长，整个医院传开做儿子的不孝，替李宏燕不平。李宏燕听了背后流泪，人前要给哥哥们说好话打掩护。半个月后，在省外煤矿工作的女婿姬昌新专门请假回家看护岳父，这让医生护士病人们更不平了，就有一个大夫从入院记录上找到李宏光电话，打过去一阵怒骂，说自己从事二十年的医生工作了，没见过你们这种当儿子的，你们怕请假扣工资，你妹夫就不怕？赶快回医院来，不然的话找记者跟你们曝光。
李宏光和医生无理挑三分的纠缠几句，自觉无理，第二天带着李宏远李宏知赶到医院。那位大夫走过去，看着李宏光说：“我坐不改姓行不改名，给你打电话的就是我关石飞，你们父亲后天可以出院了，你们三兄弟半个多月没来看老父亲一眼，就你们妹妹妹夫看着，说应该也应该，但做儿子的这种态度做法是不是很值得反思？这样吧，按病人看护旧例，一天五十元，你们四兄妹平摊，你妹妹人在，她的那一份不用出了。”李宏燕说，自己不要看护费，只要父亲平安就好。关石飞说：“哪能不要，这不是情分的事，这是公平。还有啊，我听说你们父亲单住，出院后，不可能再一人生活了。病人需要休养，饭菜要营养跟上，必须去你们家住，先商量怎么抚养老人吧。”
李挺玉知道自己没法照顾自己了，说你们兄妹商量，老大你拿主意。李宏光说一家一月轮，按阳历，每月一号接，月底送，正好明天一号，出院就去我家。大家没意见，这样定下来。
半年后，李宏知提意见了，说月分大小月，多那一天归谁家养老，李宏远说也是啊，不好分。李宏光说，在谁家多的那一天，给他家一百块钱。这个矛盾得到解决。
再半年，李宏光老婆突然对丈夫说，自从公公来家，她的身体一直不好，怕是公公的病传染，不能让公公再来家了。李宏光听后说胡说八道，哪来的传染，妻子说，你算算，是不是你老爹来家后，我就一直没好，心疼头疼，没一天消停过。李宏光抬头望着老婆说，真的呢，这病还有传染，这可怎么办？老婆说公公轮到咱家的那个月，把他送到你妹妹家去。李宏光说，得有个理由啊。老婆说我有病，没法伺候老人。
大哥给李宏燕说过，李宏燕答应了，李宏光说每月拿一千做补偿，妹妹说不要；大嫂亲自去了一趟小姑子家，说了一车好话，把一千块钱硬留下。
一年后，李宏燕发现一规律，每次接来父亲，老人脸色黑黄，弯腰低背，几乎走不动路，月底从自己家接走时，父亲的脸色红润发亮，这才想起，中间去哥哥家看父亲，很多时候都是父亲一人在家，她知道，哥哥嫂子们单位上班，不可能整天在家，可是每个周末除了吃饭，上午下午也很少见人。问父亲在哥哥家的生活，总说吃的好喝的好睡的香，便想起父亲吃的喝的常常是哥哥嫂嫂从外边买的饭食，拿回家半热不凉的，哪像自己想着法子给父亲做饭炒菜加营养调理。李宏燕眼里心里都流泪，问父亲为什么不给儿子们要口热的吃，老人低头说，他们忙。李宏燕说：“再忙自己不吃饭吗，他们盼着你早死呢，太不孝顺了。”再看父亲，头低的更低。
李宏光把父亲送到妹妹家照顾，一年后，他的两个弟弟知道了。那是一个周末，李宏远去县城开会，会后不知怎么想起要去看看老爹，到大哥家后，没见到父亲，以为老爹下楼去了，但和大哥聊了一个多小时，没见父亲回家，才问怎么没见老爹，李宏光说，去咱妹妹家了，又问怎么去的，李宏光把真情告诉了他。李宏远回到家和媳妇商量，再待几天，父亲该轮到自己家了，想学大哥的办法，把父亲送到妹妹那里。两人一拍即合，专程去县城妹妹家，说下月父亲该来我家了，先别送了，放你这里吧，不让你白忙活，给你一千，你先替我们养着老人。说这话时，李挺玉在跟前，听了二儿子儿媳的话，目光里有一层愠怒，但不说话。李宏远和父亲的目光电光石火般一触，瞬间明白父亲那眼光的含义，心中一颤，又转过眼睛，继续跟小妹说话。李宏燕无可奈何，点头答应。几个月后，老三李宏知道真相后，也学着两个哥哥把老爹安排到小妹家去。
李宏燕虽然没有工作，但要照看两个孙子，一个上小学，一个上幼儿园大班，买菜做饭亲戚往来，并不轻松，老爹常年在跟前，更要照顾好，便不得闲空，心里有冤屈却不好对外人说，老公在山西挖煤，一月回家一次，跟他说道完，心里宽慰不少；丈夫说，既然三个大舅哥不想养老人，咱们自己养吧，再难，老人这病撑不几年，那时再想着养爹去哪里找？李宏燕说，有你这话就好，不埋怨三个哥哥我也省心，心里却说，我在家一人伺候，你哪里知道我的难处。
那天，李宏燕大爷家的大姐前来看叔叔，说兄弟姊妹多有多的好处，老人一家轮一月，才烦了，就去了另一家；李挺玉在一边说：“哪里一家一月，这多半年，都把我放你妹妹家里来了。”大姐听过李宏燕的诉说，替李宏燕抱冤屈，又接连安慰李宏燕。李宏燕说：“我不怕辛苦，我怕的是父亲心里不好受，三个儿子把他往我这里一送，三月两月的不见人来，亏得我爹还念叨他们，想儿子想孙子啊，可人家不来，我总不能打电话催他们吧。”李挺玉说：“你三个哥哥不是忙吗，过阵子会来的。”李宏燕说：“你这会说他们忙，可你别老在我跟前惦念他们啊。”
半年前李挺玉病重，天天唠叨回老家，弟弟李挺金下山去看哥哥，见那个情形，把四个侄子侄女召到一块说：“你爹这情况好不长了，落叶归根人老思亲，让你爹回家吧。”
李挺玉回到老家，李宏远离着近，李挺金做了决定，李挺玉交给李宏远夫妻看护，其他孩子每月拿一千，至于回不回家看老爹，自己看着办。李宏远妻子说，给钱也没有替养爹的，还是一家一月吧。李挺金发了火，说：“你们这一年半，哪个养过你们爹，不都是送你妹妹家去了。怎么，到你这里行不通啦。我不给你算账，老二，我就问你，你养不养你爹？”李宏远急忙说：“三叔，别听她的，我养，老大老三，你们离着远，能来一天算一天，不来的话，我绝不攀扯你俩，我一个人养爹。”李宏光李宏知说：“不行我们请假，一家一星期吧，这假请着方便。”李宏远妻子说：“就这样。”李宏燕说：“真不行，我把孩子交给他们姑姑，我也来。”李挺金说：“没你的事，你养了快三年了，该歇歇啦。”
两个半月后，李挺玉去世。这两个半月中，一半的时间李挺金看护他哥，因为许好的一家一周轮着看护老人，三个儿子基本上没落实，这个晚来一天，那个早走两天，没人看的日子，李挺金只好顶上。
丧礼那天，按照村里习俗，我买了一刀火纸去祭奠李挺玉；山村本不大，人又少，全村一半的人戴孝。李挺玉大门外竖起一根十丈高的悬幡，请来僧道法会一家哀乐唢呐乐队，和尚唱亡灵经，道士念《太上救苦经》，乐队奏着流行歌曲，那首《今儿个真高兴》差点让我笑出声。那排场，真是法坛庄严如佛国，信符悬幡迎十方；灵棚跪满孝子贤孙，知宾管事高喝起伏；吊孝的干嚎，哭丧的抹泪；相识朋友拉手在墙根嘀嘀咕咕，久违亲戚牵袖流水席上求安问好，忙头放歌，秀才襄礼。
下午五点时分，起灵出殡，堂祭路祭，孝子摔盆，来宾观礼，然后坟上安葬，等亲朋来宾散去，孝子吃过晚饭，知宾管事的给孝子盘账，一五一十说道各种花销，来去清楚；一张一票点拨随礼帛金，丝毫不差。交接完毕，忙头离开。李挺金接过葬金说：“你们兄妹都在场，老大，你看着怎么把葬礼分了，早算完早明白。”李宏光说：“我的意见，先留下给我爹我娘立碑刻字的钱，三叔，你算算需要多少钱。”李挺金说：“留三万吧。还剩十万，你们再商量怎么分。”李宏光说：“三叔，你看着账本，谁家的亲戚朋友来的礼金归谁。”李挺金说也好，就唱着名册，李宏知拿笔另计账，完后，李宏光来宾账目最多，他说：“我的意思是小燕帮我们兄弟三人抚养父亲的时间最长，这钱每人拿出一半，给小燕买养老保险，你们看怎么样？”老二老三跟着点头，李宏燕说：“我不要，你们给我钱了。”李宏远说：“有人说了，给钱也没人替养老人，你那是该拿的，别推让了，都给你了，买养老保险。”三个兄弟都说是是是，李宏知老婆要说话，被李宏知一把推开，说我们兄弟姐妹的事，你们别掺和。老大媳妇说，不让我们掺和让我们坐这里干什么，走！说完三妯娌出门去了。
李挺金说：“你们三个当哥哥的这回做了件人事，值得表扬。没意见，就这样定下，钱交给燕子。”李宏燕推让不要，三个哥哥最后说：“这钱留在三叔这里，等回城去劳保局办理养老手续时，三叔再拿这钱去。”
这个结局给我不小的惊愕，后来我和你爸爸谈起的时候，你爸爸对我说：“三个当哥哥当嫂子的都有固定工作，本来不缺那几个钱；也许是人本性并不恶，哥哥们看着妹妹日子拮据，照顾照顾她。其实，他们母亲去世时，老大已经工作，老二老大三一个读大学一个读中专，只有小燕还不懂事，女人看着自己不行了，把三个儿子叫齐，嘱咐他们一定照看好妹妹，等妹妹大了找个好婆家，别受婆婆家欺负。小燕十八岁下学，十九岁嫁到北边李家村，丈夫家兄弟姊妹五个，小燕丈夫最小，兄弟姐妹们帮衬着没有困难，可小燕伯伯姑姑们不但不帮反而欺负小燕一家，兄弟们的房院前后挨着，哥哥把院墙垒进小燕家，庄稼被他们偷着抢着收割，小燕丈夫也争气，把房子买了，把地转包出去，去县城赁房子住，做个小买卖，再后来他大舅子李宏光帮忙找了份煤矿的活，才有了起色，买了楼房。大概看着大哥这个情分，小燕帮大哥抚养老人，大哥这样做了，又不好意思拒绝二哥三哥。”
我说：“看三个当哥哥的对父亲生前的哪些做法，很像不孝之子啊。”你爸爸爸说：“人老和人小时都需要看着，人小时父母看着孩子就像抱着一团希望，再苦再累心里乐；人老就不同了，孩子大了，有家有业，老人反而成了累赘；何况久病床前无孝子；老人不在了，想着老人生前的话，也许产生了怜悯心。”
我说：“你这话有意思。子女多了，相互有依赖，对老人的抚养可能不那么十分均沾，假如只有一个孩子，老人的依靠非他莫属，想甩甩不了啊。”
你爸爸笑笑说：“这话说的实在，我们村就有个独生子，两个老人活到八十多，前后不到一年，相继去世，那孩子说起来才叫孝顺。”
那天，我和你爸爸坐在壁炉前，向炉膛投过木柴，木柴噼里啪啦的一阵爆裂，火焰呼的一声蹿起火苗；你爸爸跟我讲那位独生子的故事。
天晚了，明天再给你写独生子的故事。顺祝
安祺！
2010年元月15号夜周五乙丑年十二月初一
北方来信（15）
向明：
正是三九天气，北方庄零下十多度了，山下王家庄很多人家的自来水给冻住，我在院子里的那个大缸结下厚厚的冰，里边的鱼我在前天放进室内的一个水箱中，原来想着放缸中看看鱼能否过的冬，听到天气预报，不敢残害它。鱼在玻璃水箱中游来游去，是否知道我这颗爱心？
昨天提到那个独生子的故事，我今天把它写完。
村南头的武定方三代单传，父亲武向礼，儿子武友仁；武向礼十五年前去世时，正88岁，母亲王氏82岁，武定方70岁，武友仁45岁。
武向礼去世前两年下田干活时，不小心从梯田垛石上滚落下去，双腿骨折，不久又中风，卧床不起。年届70的武定方伺候86岁的老父亲，日复一日，夙兴夜寐，端屎倒尿，翻身沐浴，未曾废离；父亲到老，身上没长过一片褥疮；远望去，小小石屋不时蓝烟袅袅，人们知道，那是他爷俩吸正旱烟。冬日寒冷天好说，有火炕，夏天炎热，老人吹一会电扇骨寒肉疼，武定方芭蕉扇片刻不离手，驱蚊消暑；那才叫衣不解带目不交睫，除非武定方下田种地烧水做饭。老娘心疼儿子，说别这么费心了，你爹80多了，死了没遗憾活着遭罪，你得爱惜自己身子啊；回头劝老头子，你胃口是铁打的还是铜铸的，躺床上还那么能吃，不怕熬死你儿子吗。老头子心领意会，绝食了十几次。每当此时，武定方双膝跪地，说爹爹不吃他也不吃，要死一块死吧。武向礼就说，阎王爷睡着了，快醒来把他叫去。武定方说，人有命数，阎王让人五更死绝不三更撵，这理你老人家懂，为何跟自己过不去，别担心我的身体，几个月过来了，我不活的好好的吗。
武向礼躺了两年，终于熬的剩下一把骨头，撒手而去。武定方哭了个昏天黑地给老爹下葬。没想到母亲两个月后跟随老伴走了，村里人说，武定方古稀之年伺候老人，年轻人都没那精神，也许他母亲和老头子心通魂连，不想再拖累儿子，因此武向礼早早把老伴叫走。
三年前，武定方82岁，一病不起，67岁的武友仁从县城回家为老人送终，这一送，和当年他爹送他爷爷一样，又是两年。武友仁参过军，上过越南战场，复员后专业到县城一家工厂工作。也曾叫父亲去县城过日子，像所有山村人，老人住不惯楼房，没几天就回来，即使过年，也是儿子一家人回老家，天冷地滑，屋子小床铺少，吃过年饭当天回城。眼看父亲精神不济，武定方退休后，一多半的时间都是在老家陪父亲过来的。
武定方病初，站不住，一直到去世没能下过床；县市省城医院查了一个遍，没找到病因，医生无奈下，说人老了，各个器官都老化了，这里不好那边也不好，却不很严重。在县医院住了半年院，老人嚷着回家，武友仁把父亲接回自己家，老人住了半个月，又嚷着回老家。武友仁把家事交给妻子，带父亲回了北方庄。
回到老家后，武友仁几乎重复了一遍当年他父亲伺候爷爷的活，武友仁妻子每次来北方庄看到武友仁一脸胡渣满眼红丝的样子，心疼的大哭，便尽量多留几天，替丈夫照顾公公，但武友仁每次都要事必亲躬，撵妻子回城照顾家去。妻子有几次问丈夫：“你是怕我给你爹下药吗？你在一边看着我做饭不行吗？”武友仁说：“我知道你心好，心疼我，可我就觉着离不开爹，哪怕一眼看不到他。别说他是男老人，就是女老人，我不会让你伺候，除非我不能动。”妻子又说：“这样熬法，你倒下我怎么办？”武友仁说：“倒下就倒下吧，孩子们都大了，有他们陪你。”妻子接着说：“孩子再好，不如你好；看你这样善良，我还等着你给我送老呢。”武友仁嘿嘿一笑：“咱俩不知道谁送谁呢。”
这样的孝子，我见过不少。我们学校严教授六十多岁时，母亲中风卧床，他们兄弟俩每家轮流半年照顾。老太太人虽然在病床上，但饮食比正常人还好，孙子外孙给奶奶姥姥开玩笑，问上辈子积的什么福，胃口这样好。儿媳怕婆婆吃多了涨胃，常劝丈夫少喂几口，丈夫不同意，婆婆骂儿媳小气饿她。母亲的每一口饭一口菜一口水，都是严教授亲自喂。人不动吃得多必然拉的多，严教授自己给母亲擦身子洗秽物；弟弟家在楼房，严教授在平房，楼房面积不大，通风不畅，老人去了，没几天室内气味特难闻；小儿媳妇特烦，想着把婆婆一直放在大哥家养，严教授答应着，但一年后妻子再不愿意。到弟弟那半年，严教授只好赁房给母亲住，弟弟弟媳一日曝十日寒的，更多的日子严教授自己一人照顾老娘。
孝是中国传统文化，古今孝子层出不穷，若把孝与不孝拉一个单子，我认为不孝的多些。无论身边所见还是耳中所闻，不孝行为千差万别，打骂者有之，不尽扶养职责者有之，推诿推脱者有之；而孝子品行行为差不多，言听计从不敢违忤，每饭思亲，冷暖挂心，亲力亲为。我想，佛教传入我国之前，因果轮回的理论可能还没成立，但类似的思想一定存在。看着别人家的孩子细心周到的扶养父母，那些生下不孝逆子的父母肯定怀疑，是前世造孽还是狐鬼缠身。既然我们有天人感应天人合一的哲学思想，也一定会产生人际关系的哲学。从严教授和武向礼三代人的孝义行为看，人的本性失与不失，关键在家风，上有所行，下必效焉，言传身教，其意甚焉。
在我国，对孝义精神的宣传，对孝义行为的褒奖，自古以来，一直不绝。特别是几年来，国学大行其道，而孝义是其主要宣传教育内容。媒体宣传机构由此花费了不少精力人力财力，而收效不佳。根本原因在于方式不对，缺少因应时代变化的创新，口号多措施少，甚至不合实际。孝义报恩是人的本能，不需要宣传，宣传的应该是法律，-你做了什么，与法相合了多少，很多无奈情况如何解决，这是重心。当然，和其他宣传一样，榜样偶像树立是我们常用的鼓励手段，问题是如何从根本上让人们“不失其心”。
鲁迅先生魏晋是一个文学自觉的时代，更是人的自觉时代，先有人的自觉才有文学的自觉；无论艺术还是风格流派思想理论，甚至审美都起了前无古人后无来者的变化。拿孝来说，阮籍“性至孝，母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌；既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升；及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性”，这行为惊世骇俗，却又性情至性；两兄弟饭后，一个走出门去，把钱从墙外扔进院内，表示不欠你的，很像现在的AA制；“醉侯”刘伶喝起酒来癫狂无双，“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，曰:'死便埋我'”。我认为这三个故事有共同特点，真诚率性，出于内心，不做作，不虚伪。做人应如此，养老更如此，既不泯天性，又活出自我，仰不愧天，俯不怍地。
《老子》有言：“见素抱朴，少私寡欲。”我想，武向礼父子子孙三代和严教授一定是天然无饰的本性真人。陶渊明“性本爱丘山”，丘山养的本性，人心需要反刍，社会进步不能只在物质文明上展示它的优越，社会更需要人别忘“本”。
又啰里啰嗦的写了上千字，新月如抹，寒星璀璨，就此收笔，下次再写。晚安。
2010年元月16号夜周六乙丑年十二月初二