《春来花开》上部：北方来信(一十八—一十九)

北方来信（18）

向明：

再次祝贺你考上北师大教育学硕士研究生；你可以继续住在我那里。年前年后的三个月，我一直住在深圳我女儿家，给我的一本学术著作做修改看清样，书在五月杀青付梓；我还去了一趟福建，调查咨询一家艾草提炼制作的企业，又和南方一家投资公司谈北方庄旅游项目开发，特别有收获。

我昨天刚回北方庄，下午和你爸爸去镇上，把这些情况和镇长做了汇报，如果政府许可的话，南方那家投资公司下月就可来做实地调研，看看有无开发价值。

今日春分，山上绿意融融，木芽饱绽，春草满山。早上吃到了刘嫂包的荠菜饺子；多亏刘嫂勤奋，房子和年前离开的时候一样干净有条理，天井多了一层新土，是刘嫂把修整街道挖掘的土运进来的，刘嫂说，下面的土层翻了一遍，等我回来种植花草蔬菜；村里各家厕所修改完毕，水塔用上了，蓄水池已经积蓄了两场春雨的水，村东山凹打了一口深井，水质优良，清澈甜淡，口感很棒，村里人舍不得用它冲刷厕所，村民自己设置一条管道连接厕所马桶，把洗菜洗衣物的废水用到那里。我想，用不几十年，城里自来水管道就会采取这种冲洗下水道的方式。

我担心深水井会切断村中那口古井的水脉，上午专门去看了看，发现水层没有变化。中午躺在床上，酝酿一篇《古井赋》，现在写到纸上：

自泰山东南而望，群山茫茫，余脉绵延，日高云深，既有长龙逶迤，静卧吞吐，上飞而为云，下沉而为丘，是为长龙山。龙山四围森木葳蕤，遮天蔽日，中有隆起土阜，不知何年而成何日而兴，傲视群山，睥睨日月。当宇宙洪荒天荒地老之时，有黎庶背井生民离乡，筚路蓝缕以启山林，至此立村，村名北方，走兽欢迎，飞禽歌呼，乃千敲万击，凿深坑为泉，砌岩石做井，流韵二百余年矣。

二百年来，商汤亢旱，水不见底；夏禹洪涝，水不溢出。有海纳之怀，无私无欲；抱寰宇之志，映照万古。先民硕德，因之而休养生息；昊天垂劭，万物由此繁荣。石栏光滑，石栏留百年绠痕；水清照人，水滴穿顽岩之纹。苔痕上阶，石眼斑斑。轱辘吱呀作响，山谷传音；井道滴水滑落，涟漪激荡。骄阳当头，有井底之蛙含英咀华；星月出没，见井上高槐风雨招展。

酿泉为酒，泉洌酒香；引水淘米，水去米芳。春烹茶，夏解渴，秋洗尘，冬拂面；可以种菜养鱼，可以耕田灌溉。淋漓身上衣，搓洗股下足；老者摇撸，少者提桶，肩挑两头重，入缸一身轻。妇女染丝，五色灿烂；丈夫瓢饮，酣畅心扉。冰清玉洁，姑娘喜娇面如花；醍醐灌顶，来客乐耳清目明。沉香轻燃，口含嘴漱，消一地溽暑；井口飘雾，袅袅冉冉，润半空氤氲。

左古槐，粼粼如甲，肤肌皲裂，虬枝盘曲；右古杏，低徊遮日，**十侧枝。树洞似穴，小鸟做窝；野狐谈禅，花妖迷妹。石阶蜿蜒，盘桓入山村；兰草蓊郁，相看两不厌。天青云碧共徘徊，燕翔蜂舞同缱绻；风卷雪藏花不语，古陌平阡对长天。侠客仗剑，井前酣饮；白马哒哒，仰天长啸。行者无疆，来此停憩；袈裟披身，佛宝礼赞。

似此老井，寂寂无名，不羡梁祝井底照影，自有村夫村妇缭绕不断；不慕扳断井救英雄，无愧滋养品类哺育一方百姓。天下名泉出济南，大明湖畔，好水名远；山野潜居北方庄，造化神秀，默默献享。

有有我之境，山花沾泪，共民彷徨；含无我之境，秋收冬藏，萧鼓追随。太上忘情，六耳清净，云起云落，宠辱不惊，为兴天下大利，不夺四季之财。

古人云：“赠人以言，重于金石珠玉；观人以言，美于黼黻文章；听人以言，乐于钟鼓琴瑟。”余观此井，有口缄言而胜于言，谦逊讷言而敏于行，如天不言自高地不言自厚，而井不言自行蹊；有腹汪洋而涵容，不枯不竭自雍容，似海纳百川有容乃大，龙兴登庸无量佛也。卑微而不卑贱，浅易而不浅薄，沉静而不沉奥，自得而不自傲。凡百君子，敬而听之：

有井有井在北方，朝朝暮暮守门巷，月笼古槐与古杏，应念赤子走四方；直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲，是为品质，永铭心上。

一曲歌罢，心神荡漾；写毕此“古井赋”，无上宽慰；真如庖丁解牛，“提’笔’而立，为之四顾，为之踌躇满志，善’笔’而藏之”。

搁笔休息，再见。

2010年3月21号夜周日庚寅年二月初六

北方来信（19）

向明：

你见过农村院落篱笆纵横、花开艳艳、青菜盈盈的场面吗？可能你们北方庄就那一口老井用在村民洗衣做饭吃水泡菜上了，再加上土地瘠薄，一镢下去碰到石头，你大概真的没有见过这情形。我老家在平原，很多家院落栽满蔬菜；后来，因为住房土地越来越小，我们那里，天井不再栽种青菜，即使花草，都种在花盆中了。

但现在，你家大哥家的庭院，这场景又出现了。

上次我写到，刘嫂把村里整理街道时挖出的泥土运到大院，并且将原来院子“翻江倒海”了一遍，你爸爸又将挖出的沟泥掺在一起，泥土的厚度和肥力足以满足栽种花草青菜的需要，刘嫂他们又帮我翻土、整畦，砍来树枝，插地上做篱笆，刘嫂说，等她们家春上赊来的鸡苗长大了，送我几只鸡养，前天，李二神仙给我抱来一直土狗，刚出满月，虎头虎脑的甚是可爱。

刘嫂看到我很熟练的整土、条畦墙、绑篱笆，问我怎么会这些庄稼活，我说三十几年前我是标准的农民，干过很多农活。你爸爸说，一技在手终身不愁，看来，你还没忘记。我说一辈子也忘不了啊。

刘嫂问我种什么菜，我说可以种些芹菜、香菜、小白菜、甘蓝、茄子、土豆、辣椒、芸豆等等的，她说还可以种韭菜，我说韭菜当年长不不好收割，太细，最好看别人家有剔韭菜苗或是刨韭菜的，移栽过来。她说从小没见过几次种菜的，这回要好好学学。

我说，种菜很简单，先整好土，再调好菜畦，然后浇水撒种，最后在种子上面播一层细土或是细沙，三五天或是六七天，长出嫩苗，等菜苗长到一公分高，菜地稍微干裂，再浇水，此后一般隔两三天浇一次水；十多天后，要间苗，清理杂草，再十天，可以浇尿施肥，一个月左右，有的青菜可以收割了。那边李二神仙听了笑着说：“陈教授教书好，种菜也一说一套的。”我说：“种菜不拣苗，到老长不好；早耕不用问，杂草顶茬粪；早耕草作肥，晚耕如种草。我还记得种庄稼的好多歌谣呢。”

此后的几天，刘嫂天天带着孩子来看我侍弄院子里的地，她公公婆婆也来过几次，说山里地薄连成片的少，都是在门外墙根、坑坑洼洼的地方随便点些萝卜南瓜豆类菜，像我这样十几畦的菜没见过。我说，你们可以从外边运点土，日积月来多了，条几畦菜地，现在有自来水了，种着方便。他们说是个好办法，回去整整。

昨天到今天上午，菜全部种上了，每条菜畦种不同的青菜，留下两畦准备栽黄瓜和西红柿。刘嫂看过，让我去她家帮她种菜。

刘嫂和公婆住在一个院落，院落比我这里小，天井地下都是石头，她公婆已经撬开三十多平米地下的岩石，上面填满了从山下装来的泥土，我和她公公一起调好五畦菜园，刘嫂和她婆婆说：“剩下的，我们干，你们俩歇歇吧。”刘嫂点种，她婆婆提着水桶浇水，她们用的是刨坑点种的办法，不像我大水浇灌，密集播种。可能是以前山里人常用的种菜方式。

刘嫂问我，这样种对吧，她公公说，对也不对；陈教授是播种浇灌，我们是点种。我对刘嫂说，你仔细想想，是这个理吗。她婆婆点点头说，山里没水地不整齐，可不用点种的办法吗。

我在他们家吃的晚饭，饭桌上，刘嫂公公问我，这个农村旅游项目能不能挣钱，刘嫂跟着说，就怕没人学那些老手艺。于是，我把我的设想，边梳理便给他们说。

我的设想是，因地制宜，借北方庄周围这一片片原始森林，打造独一无二的农村旅游牌子。北方庄有其他地方很少有的几个特点，森林是一项，原始状态纯绿色山水土地是第二项，特别是那口老井，颇有吸引力；第三项，我考察了下，以长龙山为中心，周围一圈三十六座山头，正和兵书上的三十六计，每个山头取其中一计为名，以此打响名声；第四项，村里高寿老人多，无形中的一个招牌，而且老人们健壮，很少有人患外边那些富贵病绝症；再就是，老人们手里各有绝活，如果传承下去，价值更高。

现在唯一缺乏的是投资，政府投资太小，形不成气候，上不去格局。上个月，我曾在南方见过几家投资公司，给他们一说，都特有兴趣。投资的范围包括沿周围山半腰修建一圈盘山路，连接北方庄；山上建亭台，供游人休息望远；依据山形，结合文化典籍，挖掘命名景点；村南头的沟壑堤坝，蓄水养荷养鲤鱼甲鱼，供人垂钓食用；村庄各家房屋，保持原样，室内稍加装修，供游客体验山村生活；建设传统手艺体验馆和学校，体验馆服务游客，学校招收后生学习。学习手艺的活，可能一时半时没人感兴趣，开始，不但不收学费，而且要管吃管住发工资，学成后，一年内在村内体验馆工作，或做教师，教授游客，或制作成品，作为纪念品售给游人；一年后，任其选择是留是走。

政府现在做的是初期投资，投资商来后，大概签约三五十年的合约，之后，政府再收回。有的投资商看过我拍过的照片和录像，问可以建别墅吗，我回答别墅可以建，但不能建在山上，只能建在村内，旅馆、娱乐场所都可以建，只要游客需要。山上梯田，种植农作物和经济作物，特别是含有微元素的蔬菜，野生青菜扩大范围，人工种植更好，保证游客需求。

精诚所至金石为开，如能严格按照签约办，别半途而废，别八方插手，别漫天要价，这个乡村旅游项目一定能做好，给村民甚至当地经济带来振兴。

刘嫂说：“您说的那个八方插手最关键，许多事，开始说的好好的，往往半路杀出个程咬金，把原来的计划全打乱了。比如山下前几年曾经栽下上千亩桃树，搞了好几年桃花会，桃树好不容易结果了，树也长大长高了，花开的美丽，果结的又大又甜，前年，不知哪路神仙，说砍就给砍了。说是上级要求开荒辟田，补上城中开发土地的数目。”

我说：“我担心的就是这个。政府干涉说到就到，什么签约什么盖章，法律在他们面前都会成为一张废纸；南方人，在这方便做得很好。不过，我们开发的是山上，不会出现这种荒唐的事。”

刘嫂公公说：“还有一件啊，等开发成功了，能保证长期做下去吗？就是做下去，到那时候，村里恐怕没人了。你来这里小半年了，见过几次结婚的，孩子们一结婚就搬到城里去了，别看我家这三个孙子孙女，”他指指身边刘嫂的三个孩子说，“再五年十年，他们还不一样去城里了。”

我说：“这话一点不假，从国家经济发展看，再看看国际上通行的做法，城市化是未来的方向和结局，虽然国外发达国家提倡回归自然，我们的一些知识分子跟着喊，媒体报刊上回归自然的文章连篇累牍，但永远不会挡住城市化的脚步。未来穷人进城富人进村好像是一大趋势，可富人进村形不成气候，再不是我们现在的乡村村落，山泉边上建一处别墅，过过候鸟生活而已。最快三十年，最慢五十年，中国绝大多数村落会逐渐消失，特别是那些老少边地区。可是，像我们北方庄这样的旅游点如果成功的话，会永远保留下去。最近文化人提乡愁的概念，到那时，北方庄将成为乡愁的凝聚地。人们也许会站在峰头，遥望山下的北方庄，或睡在北方庄的石头房子里，披满一身山中的月色，心中荡开一层层浪漫的遐想，怀念并不遥远的先人，怎样在大山内种田劳动，就如我们看到BJ房山周口店的猿人，设想BJ猿人狩猎生活的场景。”

刘嫂说：“听你这么一说，这幸福来的太快了。”

我说：“不是太快，而是太慢。中国五千年的文明史，我们走进现代社会不到一百年，你想，这是快了还是慢了?就说你吧，我想明年你们是不是去县城买房子？孩子们不会再在乡镇上学吧？”

刘嫂婆婆说：“真让您说准了，孩子他爹大前天打电话说，下半年年回国，房子买好了，等他一家就去城里住啦。。”

我问刘嫂公婆：“你们舍得孩子们去城里住吗？”两人异口同声的说：“舍得舍得，这地方有什么可惦记的，早去城立早享福。”刘嫂说：“到时候接你们去城里住。”两人说：“我们不去，等老了再说吧，家里还有五亩地呢。”我说：“恋家啊。”两人说：“不是恋家，我俩去城里能干什么，在家种着地，给他们打点粮食吃；您不是说了，这叫绿色食品。”说完，都笑了。

人是环境的动物，环境造就人，人也造就环境，不然，社会没法发展。刘嫂公公婆婆去了城里，一样生活，只不过生活已经把他们塑造的“顽固”了，就如他们不理解我为什么从BJ跑到北方庄，认为我太“顽固”；而不知道，我有过青少年农村二十多年的生活，不然，我读的田园山水诗再多，也不会学古人“隐居”，虽然隐居生活让很多不更事的学子学者多么向往。这也说明，由低级环境容易走到高级环境，熟悉了低级环境，照样可以坦然由高级环境走进低级环境，但改造是必须的，我不过是实践伟人曾经的一个理想。

你说是吗？

师

2010年4月1号夜周四庚寅年二月十九