第019章：失联一小时

“监测员，进行火箭状态最后检查。”

整个发射中心都开始行动起来。

火箭将在下午三点整，正式点火，距离倒计时归零还有最后三十分钟。

“推进器转态？”“就绪！”

“机械臂就位？”“已就位，总指挥。”

“反推进火箭？稳定器？”“全部就绪……”

“飞行动力学状态监测？”“没问题。”

上百项发射前检查完毕，哈里斯接通火箭发射中心：“控制中心，这里是休斯敦，请准备发射土星6号火箭。”

“准备发射火箭，点火程序进入最终倒计时，十、九、八……三、二、一。”

巨大轰鸣，传进受到重重保护的阿波罗12号飞船中，即使隔着宇航服头盔，杨柏都感到耳膜有些胀痛。

接着是长达好几秒的震动，接着一股自下而上的推力，汹涌而来。

土星6号一级火箭，四台外围推进器围绕着中央推进器，每秒钟燃烧十五吨以上燃油，产生三十吨推力。

将重达三百多万吨的火箭，向天空中发射而去。

杨柏只觉得整个人都被一只大象踩在身上，突增的重力让他停止思考，他已经没有多余脑力，去计算此时他的体重被增加到多少，至少十倍以上应该是有的。

耳边是火焰喷涌、发动机全功率运行产生的轰鸣声，身体上是数倍G力造成的不适感。

宇航服中无线电接收也收到一定程度干扰，完全无法听到地面休斯敦指挥中心在说什么。

杨柏甚至连抬一抬手指都十分困难，更不用说专注于听力，只觉得耳中有无线电的‘嘶嘶’声。

克林顿艰难转过头，杨柏通过眼角余光，瞥见他整个人武官都有些扭曲，但还是可以看出来，同伴此时一定是在笑。

突然，天地间安静了那么半秒钟时间。

无线电设备中传来哈里斯熟悉的声音：“二级火箭点火。”

杨柏有种错觉，感觉似乎火箭变轻了不少。

似乎他的意识已经和火箭整体连在一起，他可以感受到空气和金属外壁隔热材料摩擦产生的灼痛，感受到自己就像小鸟一样自由的飞翔。

不过，这都是感官上的错误判断。

接下来又是和之前相同的感受。

二级火箭推力比一级火箭更大，杨柏胸口的压抑更甚，若不是宇航服有一定抗压设计，估计突然来这么一下，是个人都会受不了。

好在，杨柏是受过训练的，长久艰苦训练，才能代表人类，冲出地球，走向星际。

感知中，火箭又大概飞了四五分钟——实际上是刚好六分钟，因为高速给杨柏带来时间缓慢的错觉。

二级火箭分离，耳边同样响起哈里斯的声音：“二级火箭分离成功，三级火箭点火。”

趁着这短短半秒时间，普雷斯顿向杨柏做了个‘OK’手势。

但很快，他的右手就被重新押回固定位。

三级火箭成功点火，速度徒然又增快一大截。

此时，土星6号火箭，早已经带着阿波罗12号离开地面将近二十公里。

三名宇航员身上的压力消失不少。

火箭速度还在不断上升。

三级火箭同样是五台发动机，但要比一级火箭的发动机各种性能都强劲很多。

在燃料上，这五台发动机使用的是液态氢和液态氧，这就已经让一级火箭的发动机，完全失去了可比性。

这次推进并没有持续多长时间，无论是感知时间，还是实际时间，最多都只有两分半。

宇航员在过了最初适应速度时，产生了一些时间错位，此时这种错误的感受已经恢复正常。

当然，根据相对论，如果速度继续增加，杨柏等人对时间的感知，将会变得越来越不稳定。

只是土星6号此时的速度，还只有不到八公里每秒，对人类时间感知的影响，并没有严重到错位的程度。

此时此刻，三名宇航员才有心情，透过阿波罗12号的窗户，去欣赏宇宙之中的美景。

——实际上也看不到更多，他们距离地球是如此之近，仿佛伸手就能触碰到这颗美丽的蓝色星球。

登高望远。

阿波罗12号已经离开地面几十公里，甚至还在以每秒七个多公里的速度，不断变高。

宇航员们的视野，不知道比登山、坐飞机时开阔几百倍、几千倍。

杨柏可以看到，美丽的蓝色星球，正在视野中不断缩小——虽然还不能看到整颗星球的全貌，但地面上的大陆变小的速度，肉眼可见。

可以说别具一格都不足以形容此情此景。

“第五次看到这样的地球，然而每一次都会让我感受到震撼！”

普雷斯顿的声音出现在无线电频道上。

不仅如此，杨柏还可以听到克林顿沉重的呼吸声。

这是杨柏和克林顿的第一次太空任务，两人是阿波罗计划，所有三十九人中——不包括阿波罗1号已经牺牲的宇航员——年纪最轻，也是最没经验的两位。

实际上，将如此重要的任务，交给这两个年轻人，正可以看出航空局的冒险精神，根本不是之前记者胡言乱语的那样，NASA失去了勇气。

再加上普雷斯顿这位老将压阵，尽全力确保这次任务成功。

“马上要再次点火了，大家做好准备。”

普雷斯顿提醒下，杨柏和克林顿迅速回到固定位置躺好。

无线电也同时传来哈里斯的声音：“三级火箭二次点火。”

红光将舷窗外照亮，这次点火推进时间，足足持续五分半钟，直至三级火箭燃料耗光。

火箭速度再次提升，达到超过11公里每秒。

舷窗外，地球变小的速度越来越快，杨柏已经可以看到整颗星球的全貌。

——能够看到地球全貌，能说明此时的土星6号，并不是径直向着月球飞去，而是呈现一条弧形轨道，向着月球轨道前进。

因为地球与月球引力相互作用，土星6号实际上是在地月轨道上飞行，直至飞到月球后，被月球引力捕获，进行绕月飞行。

三人安静欣赏着美不胜收的景色。

他们不仅可以看到地球全貌，甚至已经可以看到更广阔、更深邃、一片漆黑的宇宙背景。

有两三颗不甘示弱的天体，闪烁着白光，似乎想要和地球争辉。

等到舱内电子时钟上显示，已经是美国东部时间晚上七点，普雷斯顿才再次开口。

“大家早点休息吧，我们明天还有重要任务呢，而且等阿波罗飞船返回地球，还有更多时间留给我们欣赏这些美景。”

作为多次上过太空的人，普雷斯顿很显然明白两位同伴此时心情，但为了健康着想，还是主动开始安排三人起居。

毕竟，即使以土星6号十一公里每秒以上的速度，也需要9小时才能抵达月球。

然而抵达月球后，他们并不能第一时间进行登月。

阿波罗飞船在进入月球轨道，将处于背对太阳的一面，也就是完全黑暗的环境。

因此，他们还需要等待一个多小时，让阿波罗飞船来到正对太阳的一面，才能够开始登月任务。

也就是说，他们登月时大概是休斯敦，凌晨两三点。

现在开始补充睡眠，将状态提升到最佳，才是当务之急。

而就在杨柏等人开始休息，休斯敦指挥中心也只留下了部分人员，对阿波罗12号各项数据进行监测，其他人也被哈里斯赶去休息。

直到凌晨零点三十分，所有工程师再次到场。

经过土星6号九个半小时飞行，阿波罗12号正式进入到月球轨道。

“一切数据正常。”

时间来到将近凌晨一点，阿波罗飞船即将飞到月背面。

所谓月背面，就是月球呀永远背对地球的那一面，当阿波罗飞船进入月背面轨道时，月球会成为天然屏障，将来自地球的一切电磁波阻挡住。

这就意味着，阿波罗飞船将完全失去地面信号。

“准备倒计时，还有三十秒失去阿波罗信号。”

即使将要失去信号，哈里斯也表现的十分镇定，相同的流程，他已经经历过十次，从阿波罗2号到11号，所以并没有什么好慌张的。

飞船绕月飞行时，并不会出现什么危险，除非突然遭遇到陨石撞击——但这概率几万亿分之一，无限趋近于零。

根本没什么需要担心的。

“30、29……2、1，失去信号，”哈里斯拍了拍双手，“信号将在46分钟后重新上线，大家暂时可以休息一下。”