第1章 告别

西北偏远小县，县城中心小学的土操场上，一位银发素衣的老者路过乒乓球桌，发现水泥球桌上砖头垒成的球网缺了几块。

老者还没来得及琢磨什么，只见球桌下一个小孩爬了出来，也不怕碰到水泥桌子，虎头虎脑的站起来，一双大眼睛仰视着这位比自己爷爷还老的校长。

小孩名叫东子，他的这位老年朋友是小学的校长，是所有人尊称的老校长。

老校长住的土坯宿舍就在乒乓球桌旁边，可能是放了几天假没有见到东子，老校长一把抱起来问到：“东子娃，吃了么，几天不见爷爷，想爷爷了不？”

东子则顺势拿出老校长上衣口袋里闪闪发亮的钢笔，让这位爷爷给自己画一个手表。

老校长一边笑呵呵地回应，一边把东子放在了乒乓球桌上，用平时舍不得书写的钢笔，轻轻地攥起东子那还不如体育老师拇指粗的胳膊，开始认真地画起手表。

东子高兴地看着手表，从乒乓球桌上跳了下来，兴奋地爬到球桌下面，从自己的根据地里把砖块一块一块拿出来。

老校长默契的开始往球桌上摆，一边摆一边给小孩说：“马上就是课外活动时间了，乒乓球可是全校唯一的运动项目，必须得给哥哥姐姐们弄好球桌”。

东子问到：“为什么学校不让大家弹玻璃珠？为什么不让打纸包？为什么不让玩游戏牌？”

老校长笑着回应：“等你上学了，不止乒乓球，我们学校还会有好多好多正规的运动项目”。

正说着，下课铃响了，一瞬间五六年级的学生们人手揣着一只用各种木板做成的乒乓球拍，从土坯教室那边飞奔而来，他们身后总能带起一阵阵飞尘。

入秋的黄土高原，不只大风起才有黄尘飞，纵是小孩子摔一跤，也能灰尘四溅。若不是那时候地质松软，黄土就像一张毯子保护着每个小朋友的脸跟屁股，西北的小朋友哪能那么经摔，哪能那么经得起后来这人世间的打磨。

随着又一声铃响，短短的四十五分钟，在沸腾喧闹的操场上显得太过匆匆，学生们回到了教室，开始上当天最后一节自习课。

老校长要开始做明天的教案和工作安排，就问东子：“校门一直关着的，你是怎么进来的？是中午就到操场玩了吗？离放学还早着呢，你还不准备回家吗？”

“你房子后面的墙，我从那里过来的，星期天他们那些人从后面来打乒乓球，还有很多我不认识的人，我带你去看。”东子边说边拉着老校长往墙后面走。

老校长看了墙后面，才知道，原来之前那些社会闲散人员是趁着周末大家农忙，从这里进来的，于是让东子以后别从这里走，要从正门口进来，说着把东子带到了门卫处，叫了声什么老师，一顿安排后，门卫打开了正门右侧的小门，让东子回去。

东子的家就在学校隔壁，哥哥去年读完幼儿园，已经开始上一年级了，姐姐去年也上学前班了，整个巷子里的小娃娃，要么是已经上学的，要么是还在大人怀里抱着的，自己在这个巷子里显得格外特殊。

东子早已经过了上学的年纪，同龄人上幼儿园，东子在自家院子中玩耍，同龄人上学前班，东子在巷子堆放玉米杆、洋芋蔓、麦秆的麦场里玩耍，同龄人上小学了，东子在小学后面的操场上玩耍。

父母长辈不知道在每天做什么，反正都是各忙各的，一忙就是一整天，自己已经过了六岁，没有人陪伴，

偌大的巷子里家家户户锁着大门。

平日里热闹的巷子，一到上学的时间，就变得格外安静，留守儿童在那个年代就开始多了起来吧，幸运的是东子只是白天留守，而不是整月整年的那种留守。

东子在一个人的日子里，天天闹着跟在巷子里的哥哥姐姐屁股后面去上学，可是学校在上课期间就锁上大门了，只允许老师和戴红领巾的学生出入。

东子没有红领巾，只能止步于校门口，就像如今的家长一样，在校门口接送着全校师生，没过多久，学校里的同学和老师都认识了东子。

转眼已经是冬天，西北最难熬的季节到了，地上是冻土，树上是枯枝，天空永远是灰蒙蒙的，乌鸦和麻雀也不知道哪里去了，偶尔出个太阳，大家就像过节一样，家家户户都聚在麦场晒太阳、唠闲聊了。

东子的手表画了一个又一个了，还从老校长这里听到了许多幼儿园和小人书上才有的童话故事，还经常听到退休这个词，老校长笑着说着就开始望向天空，语重心长的给小孩说：“现在是个好时代，一定要到学校读书，要认真读书，长大才能走出去，走出这里，走出大山，就像学校两侧***说的‘好好学习，天天向上’八个大字，要成为优秀的接班人”。

东子说：“我还想早点上学，早点学会写字，你们学校里说我太小，不够年龄，不能读书，我一顿吃一大碗呢，还没长大吗？”

老校长说：“你好好吃饭，个子长高，身体长壮，明年就能直接去上一年级了，我是你老师的老师，我给你上课好吗？”

“好啊，好啊，那我就可以戴红领巾了”东子高兴地说到。

老校长看着小孩这么开心，默默叹息一声，拿起报纸，头埋进报纸又看了起来，边看边挥手让小孩早点回去。