第69章 艺术家退场,半兽人时代到来
2022卡塔尔世界杯离别的哨声已经吹响,悲伤惜别的情绪在球迷之间漫延。
足球艺术家的时代就这样结束了,黑云压城的半兽人时代正在到来。(半兽人这个称谓来自《指环王》)
艺术家是谁?半兽人又是谁?梅西统治足坛时间之长,为我们奉献的精彩演出之多,让球迷们把梅西当成了足球艺术家的化身,以为这个艺术家时代永不谢幕。
我们看着他从一个1.3米的小个子开始,经过努力马马虎虎长到1.7米。
我们看着里杰卡尔德轻抚着他的脑袋在耳边嘱咐,那一年他16岁。
我们看着他得到小罗的助攻收获进球,跳到小罗背上举起右手,像在大哥哥身上玩骑马游戏。
我们看着他复制马拉多纳的神作,连过五人后晃过门将打进空门的惊世进球。
我们看着他晃倒博阿滕,挑射诺伊尔;我们看着他给苏亚雷斯、内马尔送出流星坠落般的斜传……
和梅西并列的是内马尔,他同样从十六七岁开始被巴西球迷奉为国宝,集万千宠爱于一身,从视觉愉悦感来看,内马尔比梅西的技术更华丽,动作幅度更舒展,更热衷于表演,他像是一个更纯粹的艺术家。
前巴黎圣日耳曼主教练波切蒂诺曾经说过,他讨厌内马尔在本方禁区就开始盘带。
但那是内马尔血液中的艺术细胞在作祟,直到已经30岁,哪怕在世界杯赛场,内马尔仍然像是一个纯粹的舞者,心性也近似孩子。
但令人惋惜的是,内马尔的年龄离梅西太近了,当他初到巴萨时,梅西尚未到巅峰期,当他离开巴萨,梅西正如日中天,他本想在巴黎开辟属于自己的根据地,但玩乐之心阻碍了他通往最伟大的艺术家之路。
好不容易等到梅西即将谢幕,内马尔已经30岁,而半兽人咚咚的脚步已在身后响起。
造化有点弄人,义气仿佛难平,所以我觉得内马尔并不甘心退出巴西国家队,他应该还会参加一届没有梅西的世界杯。
今年30岁的内马尔仍有可能出战下一届世界杯。
其实我同样将c罗列入足坛艺术家之列,如果说梅西是内家功夫的巅峰,那么c罗就是外家功夫的天花板。
随着年龄的增长,梅西的内功越来越强,气度渊渟岳峙,招法行云流水,而c罗则达到了外功的至高境界。
当然按照金庸的说法,到了最高层次,外功距内功尚有半步之遥,主要受制于气力衰竭,但c罗已经在他的路线达到了前无古人的境界,而且他射门花样繁多,众多进球同样堪称艺术品。
所以,梅西、c罗、内马尔的归隐,在我看来,就是艺术家时代的结束。而接班人会是谁呢?
毫无疑问是姆巴佩,有些球迷表达了对姆巴佩的不喜以及矛盾的心情,认为他是个“bug”。
他的速度是无解的,他能够带球队取得胜利,但并不能给球迷带来享受,他具有摧枯拉朽的震慑力,给人带来感官不适的破坏力,人们发出的往往是惊叹,而不是喜悦的欢呼。
沉着脸的姆巴佩将开辟一个冷酷无情的时代。
其实“兽人”这个绰号是球迷取给哈兰德的(我搞不清楚兽人和半兽人的区别),缺少了世界杯舞台的哈兰德有些沉寂,但他给球迷带来的感官冲击将会长久存在。
他那狰狞的长相配上不协调的顽童表情,他那巨人一样的身材和重型坦克一样的冲锋,和姆巴佩一样,都让人感觉他们像是另外一个物种,那种感觉,我在《指环王》里边看到,把精灵王子们吓得不轻。
曾跟朋友讨论过姆巴佩的风格像谁?他将开创一个什么样的时代?
我打了一个比方,NbA在乔丹、科比、詹姆斯时代之后迎来了库里时代,在我有限的看库里比赛的场次里,他不热衷于过人,甚至也不太对抗,仰手就是一个三分,别人的挥汗如雨在库里就像操作游戏手柄一样轻松。
一些NbA名宿哀叹,库里彻底改变了篮球,将篮球变成了投篮大赛,变成了投篮游戏。
在我看来,姆巴佩同样如此,他以绝对的速度,打进一个又一个冷酷的进球。
他并不热衷展现超凡技艺,有速度就足够了。他甚至滥用他的速度,把球停得很远、趟得很大,仍然让防守他的球员望尘莫及。
那么有人能接艺术家的班吗?贝尔前两天已经宣布退役,阿扎尔已退出国家队,放眼世界杯,能看到内马尔、梅西影子的年轻人还没有出现。
维尼修斯、福登、萨卡、阿尔瓦雷斯,他们在天分上颇有不如,而且由于早早投身欧洲职业联赛体系,他们的踢法以及个性都有趋同之感。
令球迷们津津乐道的马尾辫儿巴乔再也没出现,足球疯子、睡在越位线上的因扎吉再也没出现,把停球和射门创造成为艺术品的巴斯滕、博格坎普再也没出现,放弃进球搀扶受伤的守门员的恶棍迪卡尼奥再也没出现,更不用说有着摇滚气质的一代宗师克鲁伊夫。
我们怀念那个绰号叫做小毛驴的奥特加,怀念长得像小丑,技艺却像个精灵的艾马尔,我们甚至怀念莫德里奇。他们仿佛已成了稀缺物种,简直可以申请非遗。
未来的足球都要向瓜迪奥拉和克洛普的思想进化吗?不再突出球星的技艺和个性,靠精密机器的运转、靠整体军团的冲击攻防拿下对手,单枪匹马的艺术家将被粗犷的重骑兵冲得七零八落。
艺术家站在舞台中央,跳起华丽的舞步并决定胜负的时代要永远地远去了吗?
我的心里没有答案,也许是我老了,审美过于传统,已经对足球沉溺于回忆。
但我知道一点,只要足球还没有变成电子游戏,整个足坛,世界球迷,都在翘首以盼下一位艺术大师的到来,毕竟美是永恒的人性主题……