五

我的父亲在挨近运河的小镇边缘开了一家马达维修店。这栋建筑的一部分架在运河上，靠河的那边开满了一排安装了防盗网的窗户。平时这里的采光非常理想。太阳从河的上游升起时，阳光就顺着运河的走向，斜斜地映照着屋内一侧的墙壁。到了傍晚，光线就从河的下游射进来，照着另一边的墙壁。我父亲的茶桌就摆在西斜对着的方向。如果这时客人刚好坐在那里，他们的脸就会被夕阳映得通红，好像被打上了烙印似的。

我不能告诉你太多有关我父母的事情，这是不被允许的。维修店里摆了太多的设备和杂物，只能放一个床铺，因此我的父母不在维修店里过夜，而在距离一公里之外的一栋居民楼的房子里过夜。我住在这里是因为他们要我独立，同时负责看管着这里的所有东西。

这是一间能看得见美丽风景的维修店。如果打开窗户从这里望出去，运河就在下面，几乎贯穿房子的底部，使房子的一侧漂浮在河面上；而对岸向着窗户的方向，是一座巍峨的山丘，上面长满茂密的树林。这座山丘以其庞大的身躯挡住了背后的一大片农田和荒草地。很多时候，山上有风吹过来，带着一股树林中独有的香甜气息，清凉清凉的。此时，秋日的天空即将入夜，只剩下微弱的光亮，山丘看上去则是一片深绿色。没有任何人的声音，只有鸟类动物的低鸣。你仿佛觉得它们在窃窃私语中谈到你。

我不曾认为自己没可能考上重点中学，但是一切都似乎冥冥中注定了。

我没有受到任何来自父母的责骂。他们只是对我说，三年以后还有机会的。他们曾想过为我买学位，但我拒绝了。我也说不清楚为什么。