八
维修铺下面的运河里有很多鱼。各种各样的鲫鱼、鲤鱼、和草鱼，一到了阳光猛烈的中午就围聚在墙壁附近阴凉的地方戏耍。你如果给它们扔一块面包或者菜叶，它们就会簇拥着互相争抢，彼此都非常灵活，仿佛竞争只是一种游戏。冬天时，它们则会潜入河下的淤泥里躺着，从而销声匿迹，很少见它们出来觅食。但是你知道它们就在那里。假如这时有鱼翻身，或者想要活动，猛烈的阳光就会映照到它们铠甲般的鳞片，看上去金灿灿的，仿佛下面有一块值钱的宝贝。
抬头放眼望去，你会看到那座巍峨的山丘可怜兮兮的。上面生长着的每一株植物都受到烈日的炎烤，有些地方被晒成了黄褐色，病恹恹的。山上泥土的颜色也清晰可见。我通常会在这个时候的客厅里做做俯卧撑，因为这时店铺里没有人打扰，我父亲要不是接到一些到外面维修的活儿，就会在二楼的房间里午休。
自从上了中学以后，我就喜欢上了健身运动。刚开始的时候，我偷偷将父亲仓库里的铜线卷筒当作哑铃来托举。后来这事给父亲知道了，骂了我一顿，我只好改成了无需任何器材的俯卧撑。虽然训练的肌肉群不一样，但是效果很好。即使是上学期间，我都保持着每天四百个俯卧撑的锻炼。每次训练完毕之后，我都会躺到沙发上，望着对岸的景色，然后幻想着和那座山丘的一些对话。这是一件挺有意思的事情。
“嘿，老兄！真想不到你有如此强大的肱三头肌！我也要将自己的臂膀练成一座山峰。我可以的。”我说，我将山丘想象成一个有生命的东西，而且我能和它对话。
“你身上的毛发是怎么回事？男人就该这样吗？我的意思是，我最近也长了不少这一类的东西。我和你一个样呢，老兄！
“我从来没有亏待过你的那些鱼，因为我知道它们都是你的信使。虽然我不清楚它们跟你说了些什么。但是很显然，它们一年才跟你通讯那么几次。这绝不是什么好事！我的意思是，一到了河水泛滥又下大雨的季节，店铺几乎都被淹了：地面上去一分米，我都可以来登门拜访了！”
老山丘这时开口了。它的反应一般都很慢，通常我约摸要打两三次招呼，它才进入与人交流的状态。
“别犯傻了。回答我一个问题，你有没有犯过什么错误？”它说道。
这个问题挺严肃的。
“你怎么模仿起心理学教授来了！”我在想象中对老山丘说。
“回答我。我是认真的。”它又说道。
我姑且相信它是认真的。
“我犯过。小的时候，大概六七岁那个样子，我跟表哥去人家的农地里偷番薯。这说起来很有趣。当你挖到第一个的时候，顺着蔓藤或者根部就可以挖到下一个，就好像我们是军旗里的工兵，连续挖到很多的地雷。我们拿着这些挖来的番薯捧到一块草地上。这是一块很大的空地，它的一旁搁着几根很长的水泥管。我奶奶是个很守旧的老人家，她到现在还用炉灶烧柴做饭。我从她那里拿了火柴和一些蜡烛。当然了，这一切都是她不知道的。有了这些东西，我们就在水泥管的一头生起火来，将番薯烤熟。这是一个避风的好位置，还可以将我们的行动隐蔽起来。”
“你们先是非法偷盗、而后又顺利走私，它们都是值得吹嘘的‘美好回忆’，这就是你要告诉我的吗？”老山丘板着面孔盯着我，似乎已经知道了我接下去要说的内容。
“这不是我的目的。它们只是一开始是这样，而我还没有将整件事情交代完。”
“你继续说下去。”老山丘命令道。
“我们坐在水泥柱子上打算将番薯吃干吃净，但是这时来了一伙人。他们都是表哥的同学。这些人很粗鲁，他们从我们的手中抢过了三只番薯，又走到那些好像大炮一样的水泥柱的另一头，对着中间的那根炮筒喊道：‘大番薯，吃番薯!这里有两个大番薯!’
“这些粗暴的家伙吃饱之后就溜了，一句多谢都没有。几分钟之后，远处又来了一伙人。这是我们的朋友。我们又给他们分了一些番薯。但这样一来，番薯就不够吃了；我们只好又去原来的地方挖。这次和头那次一样，都是大丰收，于是我们又回到水泥炮筒的旁边干起活来。一切都完事之后，我又拿出从奶奶那里弄来的蜡烛。我们先将蜡烛折断，抽出里面的烛芯，然后放在一个碟子里面煮。当碎蜡烛被煮融成液体，在碟子里翻滚着的时候，你只消加上几滴水，碟子里的蜡烛就会瞬间变成火焰。‘轰’的一声，比我现在的喊声还要响亮！几乎同时，碟子里喷发出一道两米高的火柱直冲云霄！”
“我的猜测没错，你就是想吹嘘这件事。”老山丘听得有点不耐烦了。
“我们后来受到了警告。”我说，“大概一个星期后的一天。还是我们这伙人。我们去农地挖番薯的时候被那里的主人抓了。准确来讲，是我们中的一个给抓了。他被那里的主人殴打、警告，扬言再有下次就通报学校、通知警察。”
“你们很幸运。”老山丘说。
“自那次之后，我们都从家里带食物，不再做那些偷偷摸摸的事情。”
“但是，小偷从此就消失了吗？”老山丘说。
“我已经将它囚禁起来了。它不会再犯事。”我说道。
“你不能做自己的担保人。”老山丘说。
“这件事还没有说完。”
“还发生了什么？”
“番薯熟了以后，我们就需要做灭火的工作。有次，碳火点燃了旁边的一堆野草，迅速烧着了起来。我们马上拿起身边的竹子把它们打灭。之后这样的事情又发生了几次。我们先是使用竹子打，后来又用好像辫子的藤条抽打火焰。我们也说不清楚为什么，当我们鞭打火焰的时候，心里会感到一阵兴奋；这种兴奋会持续到火焰彻底熄灭。
“于是我们开始故意让碳火旁边的那些稀疏的野草燃烧起来，然后拿着藤条抽打它们。后来那些朋友都走了，我和表哥还意犹未尽。最后我们突然萌生了一个歪念：我们索性在草丛最茂盛浓密的地方生起一把火来。
“我们按照心中的想法行动了。一个歪念未停，另一个歪念又起。我们放火之后都在等着，等着它们蔓延开来。我们要互相攀比，看谁首先忍不住过去救火。
“一开始，我们的嘴上还挂着微笑，为自己的表现感到得意，但这种笑容很快就消失了。眼看着快要失去了控制，我们纷纷扔下手中的藤条和竹子，飞身扑过去救火。我们这次用了自己的鞋子去踩踏火焰。假如我们整个身体都被鞋子包住，那么即使要我们滚过去碾灭火势，我们也在所不辞。好不容易将一边的火踩熄了，火势的劲头又烧到另一边去。我们被自己制造的大火摆布得团团转，好像热锅上的蚂蚁。但是火势丝毫不见减缓。我当时很慌，一边救火，一边对表哥说：‘这下子你应该很开心。我们闯祸了！’‘是你带的头，与我无关！’表哥说道。我们双方都在推卸责任。有那么一刻，我们都以为大火会烧光整块空地的草，甚至蔓延到附近的农地和山林。对此我们都感到非常恐惧。这事到了最后，我们已经不是用一只脚去踩踏了，我们是整个人跳到火焰之中，用自己的性命去使它们熄灭。好在那些野草长得不算很高，而且那个时候的风力也不大。这场大火最终给我们侥幸地扑灭。我们那次几乎毁了自己的一生！”
“刚刚关住了小偷，现在又多了一个纵火犯。”老山丘说。
“我们差点被送进监狱。”
“纵火犯当然要进监狱。但是它从此就消失了吗？”老山丘又问道。
“它不犯事了。”我说。
“它还会犯事的。”老山丘说。
“我们之后使用火的时候都会很小心，而且时时刻刻提防那些可能导致灾祸的隐患。”
老山丘给了我一个沉默良久之后的警示:
“它可能以后不再做小偷或者纵火犯，它也许永远都不再使用这些身份。但它还会犯病的。你的心中只要出现了空子或者缝隙，它就会更换一个全新的面貌再次出现；有些表象，你甚至无法用肉眼去识别它们的真身。将那些不断变换出来的身份逐个关起来是愚蠢的。这些身份有无限之多，你永远都抓不完。你必须明白，它不在外头。制定法律和刑罚，把它隔绝起来囚禁或者令其痛苦只是无奈之举。它在你的内心。要战胜它，就必须与它搏斗。很多人只认识到外面的美好；却认为古老的教育方式不切实际，已经过时。自作聪明的人甚至认为它们只是一种理想。他们的不足在于过早地下判断，再也不去深入考究这些问题。人的身上存在着诸多的缺陷，依赖这些缺陷来判断问题，只会让他们难以获得那个真相。我相信有关诸如此类的问题，将在往后的世代之中不断被争论。但你要知道，我们这些存在了成千上万年，甚至更久远的山丘；我们去判断一个人的时候，并不看你拥有些什么。这些东西对我们而言都经不起时间的考验。”
我发现老山丘不说话了。它又回归到原来那副不闻不问、逆来顺受的样子。
我从冰箱里拿出昨晚留下来的剩饭，给自己做了一个很差劲的番茄滑蛋饭。父亲另外给我留了一只鸡腿，我也吃干净了，只剩下了一副骨头。这时外面的烈日好像装了火药似的凶猛，我躺到床上休息了一会儿。醒来时，我发现它从屋檐边消失了，逐渐向着西边的天空倾斜。
我拿出作业本开始那些漫无边际，全凭记忆的抄写，然后又复习了一会儿。三点钟，我在饭桌上留下一张字条，告诉母亲今晚不用煮我的饭。接着我就去探望老奶奶。
老奶奶今年八十二岁了，已经到了老态龙钟的地步，除了偶尔受到风湿症的困扰外，她行动自如，还能动手给自己做饭。家里所有的事务她都能独立完成，虽然干累了时总是喘着粗气埋怨自己的身体不听使唤。
我到她家时她不在。我估计她是在运河边的一块有大树遮阴的泥地上打发时间去了。那里搁了很多已被弃置的翻盖着的小木艇，平时有很多像她这样的老太婆坐在光滑的船底上打牌或者闲聊，这已经成为了一种老年俱乐部式的生活。我打算在她回来之前进去坐下，再溜走，免得她知道我曾来过。我在确认不会有其他人经过楼梯时，伸手上门顶上的一块木板摸到了备用钥匙，然后打开了老奶奶家的门。
屋里很安静，所有门窗都关得严严实实，密不透风。夏天时，这个位于马路边的房子会感觉很闷热，但冬天关紧门窗之后却能够很好地保暖，犹如裹在棉袄之中。这时，我听到了从杂物房里传过来的微弱响动，便立刻俯在通向杂物房的小通道的一处客厅地面。这是一个只有一些小动物才能进出的洞口，里面黑漆漆的，是一块木板床的床底，在这个床底转过去就可以不经房门而进入杂物房。
我对着洞口呼唤了一声。这时，黑深深的洞口里突然窜出一只豹子般敏捷的花猫。它先是盯着我迟疑了一会儿，而后迅速地又像一只矫健的猎豹一般窜到我的膝盖底下，蹭着我的牛仔裤。它想我抚摸它，对着我叫了几声。我只好顺从它的意思，用手掌在它的头顶上不住地抚摸它。它撑起一点身子，毛茸茸的脑袋紧挨着我的手掌，两只尖尖的耳朵自动地贴在脑袋两侧，形成了两个风向标，几乎是向着我的手掌撞击过来。我继续抚摸它，这时我发觉它浑身颤抖，打起咕噜来，于是我就从它的脑袋一直抚摸到长长的身子直到尾巴。它向我昂起头，眼睛紧盯着我，一面继续向着我的手掌撞击，身子颤抖得越来越厉害，我能感觉到我的手在它的身上抖动。最后我收回了手，它向着我完全挺直身子，像一头雪白的梅花鹿一般站了起来，盯着我迟疑一下，嗖的一声消失了。
我觉得自己也应该溜了。但这时门外传来了转动门锁的声音，老奶奶正好回来。她看见我，向我打招呼，问我今晚留不留下来在她家吃晚饭。
我摇了摇头。她又问我要不要吃点什么零食。我又摇了摇头。于是她在沙发上坐下来，轻轻地微笑着。
谁也没再说话。我们都知道这是我们的沟通方式。只要能够偶尔见一面，在她家里待一会儿，她就已经心满意足。十五分钟之后，我向她告辞。她叮嘱我要小心过马路，注意车辆。我也给了她一句十五年不变的答复。
现在我要去公园找一个叫李云龙的家伙，跟他一起吃晚饭。这人原是我们班上的同学，到了第三个学年才被调配到别的班去。他既不属于“混混”也不是好学份子那一派别的人。他什么名堂都没有，学习成绩一塌糊涂，整个中学生涯他都在混日子；没任何目标，什么事情都无所谓。
我走到他身边时，他躺在石凳上睡着了，我没有惊扰他。之后等他醒来时，天色已经暗下来，公园里的几盏灯柱已经微微亮起了黄光。他醒过来时就好像一副公园里的流浪汉要起来干活的样子，看上去真混账。
“你带钱了吗？”他问我。
我说我带了。
这是我们的规矩，如果他先到了公园，而我后来才到，我就要请他吃饭。
“你饿了吗？”我问他。
“现在还不是吃晚饭的最佳时候，不过来点凉拌倒是不错的。”他的“凉拌”指的是垃圾食品。
我到便利店买了一些加工过的袋装食品，一支瓶装啤酒，一包烟，付钱时我向店主多要了两只塑料杯子。之后，我将酒瓶和烟递给他，又为他打开几包袋装零食。这种情景使我越发感觉他像极了一个流浪汉。
公园就是他的家，长长的石凳是他的卧席。他吃着从垃圾堆里捡到的罐头残渣，接着又发现了一只绿色的酒瓶，这瓶酒竟然还没有开过。烟是一个路人给他的。路人看见他挺可怜的，就请他抽根烟。但他拦住这个路人，打劫了他。他声称什么都不想要，只希望对方交出刚才请他抽过的那包烟。
“我感觉自己受到了盛情的招待，”李云龙带着一种谢意对我挤挤眉眼，“现在我要告诉你一件好笑的事情。”
他知道我很喜欢听故事，还没有等我反应他就说了下去。
“有一次，林学敏在物理课上睡着了，那个什么都不管的地理老师什么都不管。结果他的同桌，也就是那个非常出色的家伙，偷了他的一只鞋。这事被坐在林学敏后面的黑柴看见了，黑柴和他是一伙的。你猜这事后来怎么着了。林学敏睡得很熟，一觉醒来的时候人家发现他压在臂弯的脸上起了一个红印，引得所有人哄堂大笑，但他自己并不知情，却感到百思不得其解。这已经够混账了。更混账的是，他直到要起身上洗手间时才发现自己少了一只鞋。而此前他那只光脚一直就这样吊着，什么知觉都没有。他问众人自己的鞋子去了哪里，没人回答他。他提高声调又问了一次，依旧没人回答。他就发起怒来，声嘶力竭地嚷叫着，整个教室充斥着他的愤怒喊声。找鞋子的事儿还没有什么着落的时候，外面就敲响了第二节课的上课铃。不久之后，还是那个什么都不管的地理老头走了进来。他这节课准备给大家展示一个地球仪。这东西在第一节课时，就已经给他事先放在讲台的柜子里。大家只见他附下身子翻找着。突然间他站直了身子，推了推眼镜，从里面拿出一件东西，语气里带着敌意，说道：‘这是哪个倒霉鬼的鞋子？什么！林学敏同学的吗！这是你的鞋子吗？有这回事？你以为我不知道你刚才在课堂上睡觉吗，还想狡辩，你还说没有！快上来领回自己的鞋子，好好清醒一下。再去找块镜子照照自己出了什么问题。’”
讲完故事后，李云龙在一只塑料杯子里倒满了啤酒。
“你也要一点吧，否则我一个人喝酒太没意思。”
“给我倒一杯，”我说。我并不喜好饮酒，只是想顺应一下气氛。
“也来根烟吗？”
“你知道我不抽烟的，”我说。
“一个既不抽烟又不喝酒的男人是没有前途的。”
“这话谁说的？”
“一位混得很不错的业务员。”
“你想干这个行当吗？”
“我没有这样的天赋，可能只适合于混一个流水工人的头衔。”李云龙说。
“流水工人可算不上什么头衔。”我说道。
“学生算是一种头衔吗？”
“不算。”
“那为什么要去上学呢？”
“为了将来可以混一个正式的头衔嘛。”
我们为此干了一杯。
这时，我看见月亮低低地挂在天蓝色的幕布上，不动声色地垂吊着，我几乎觉得自己可以将它摘下来。李云龙往两只杯子里倒满酒，我们又干了一杯。酒瓶里剩下的最多只能倒两杯，他又倒了三次在两只杯子里平分了。
“大多数的可笑，都是一件事。但有时候可笑的是一个人。”
“你说什么？”我问道。
“我们班的班长叫做‘建强’，这个人的性格就好像他的名字一样，具备了这个词包含的一切意思：热爱学习，成绩优秀，为人正义，敢于发表意见，不向‘恶势力’低头。可是他偏偏受到那些人的捉弄。于是他们给他起了两个用意相近的化名：当他被人欺负却不能使用武力还击时，他们叫他要‘坚强！’；当这种情况一而再再而三，成为别人专门取笑的对象时，他们又劝他要‘坚定！’”
“一个可怜的家伙！”我评论道。
“我反而觉得很可笑。难道这不是一个有趣的点子吗？”
“我觉得这里没什么可笑的。”
“有一部分人会像你这样，但我看到了幽默的一面。”
这个问题没有被继续讨论下去。我们离开公园到附近一家面馆吃了点东西，之后又回到公园坐在长凳上聊天。我发现天色已经完全黑下来，月亮升得更高，群星都在夜空中闪耀。我突然想起了什么，于是向李云龙告辞，离开了公园。
回到店铺时，我没有见到我的父母。他们已经离开了。我还作为一个守夜人的身份留在这里。我拉开窗户望向对岸的老山丘，想看看它在我的想象中有没有苏醒过来的迹象，因为我有话要对它说。
这些话已经在我心里考虑了很久。
漆黑的迷雾中，那个比漆黑更深的巨大轮廓骤然突显出来，以它那个庞大的体型覆盖着黑夜天幕的一角。寂静无声，却依旧那般威严。我在想象中向它大声喊叫：
“嘿，你听我说！她想看的那些资料我可以给她，全都交给她，随她怎样处置。我这样做不是为了其他人。我想说的是，它们对我已经无所谓了！我现在一点也不想独占它们，这就是我要说的。请你务必替我转告。”