叙旧。
金唯捏紧了手机，脸上的笑容尤其僵。
她的手悄悄往后背过去，看着似乎是背过手有些无措地站着，其实是往腰后按去。
吵了一架，又站了一会儿，此刻脊柱一阵阵钝疼。
面前的男人目光下滑，停在女孩子曼妙的纤腰处，看着她纤细的指尖隐隐约约按着自己的腰，他想起网上流传的她腰不好的事。
站直起身，司泊徽拿下挡住她去路的手。
“腰怎么了”
金唯“没事，就是不太舒服。”
说完见他凝神看着她，金唯眼珠子微转，又继续解释得彻底一些“以前拍戏受了个小伤。”
他转身往前走“跟我来。”
金唯动身跟上去，随他几步就轻松地走到一排电梯口，其实也不难找，只是刚刚这边有人在抽烟，她远远看着就没过来了。
进去后，她站停在按钮那一片。
紧随其后的男人目光一直落在她一路按着的腰，停下后一边伸长了手臂去按关门键，一边继续面对着她，颜色淡淡的薄唇微动，声色清冽抓人
“腰很疼吗”
“还好。”她低着头。
低眉垂首的女孩子模样弱小可怜，透着股面对陌生环境的无助。
司泊徽偏开头，没再开口说一个字。
电梯到了，金唯出声“我，先回去了。谢谢。”
正要迈开腿，身后却再次传来清晰悦耳的男声“有车吗”
金唯回头，有些意外。
司泊徽与她视线斜斜地隔着一扇电梯门交织在一起，薄唇轻启“我也要走，一起”
金唯没驾照，没车，她坐剧组的车来的，此刻回去，要么打车，要么还是打车
可是坐他的车两人都十年没说过话了。
而现如今，身份悬殊，她觉得不是一路人。
虽然他刚刚在叙旧，但是叙完了两人也就再没瓜葛了。
她不懂他这么客气，是为什么。
而面对这样的不明不白的气氛，金唯不知为何，分外地不自在。
正尴尬不知如何化解这局面时，他大概已经看出来她没第一时间说有车，就是没车了，所以迈开长腿越过她出了电梯。
金唯才发现，到的是地下车库，而不是一楼。
“不用了，我喊司机就好了。”最后一秒，她还是说了出来，人原地站着，没出电梯。
男人往回看。
金唯说了句“谢谢”，末了在他转身的动作里眼疾手快地去按关门键，迫切地想要逃离一般。
门在她眼前阖上了，金唯松了口气。
但是一秒后，忽然又再次从眼前向两边撤开。
金唯咬住唇，呼吸都停下来了，在瞳孔里映入那抹熟悉的黑西裤时，悲伤地闭了闭眼。
车库中灌着风，空气中飘来一道淡淡的烟草香，清淡好闻。
男人没有进来，只是站在电梯口，目不斜视地，盯着她。
明明十年里幻想过许多许多再见面的场景，在这一刻金唯却觉得压力山大。
两秒后，男人薄唇微动，音色低沉“金小姐，看上去挺排斥叙旧的。”
“不是，没。”金唯听不出他话里的情绪。
司泊徽“不想提出道前的事见曾经的人”
“没有。”她慌乱地掀起眼皮。
他依然淡定地说“要是这样，那就算了。”
“我不是这个意思。”她眼底开始着急。
男人定定看她，似是在窥探她的着急似真似假。
金唯在这笔直等着答案的眼神下，扛不住，最终只能胡乱解释了一句“我只是不想麻烦司总，还有，怕被娱记拍到给你添麻烦。”
“不会。”
想起来他刚刚包厢里的酒，她又问“你，没喝酒吗”
“没，今晚有事。”
金唯扯扯嘴角，只能说“那谢谢你了。”
男人往外扬扬下巴，拿下搭在门框上的长臂，转身往车库去。
金唯跟上了，目不斜视地看着他脚底下蔓延的位置，偶尔忍不住往上撩了撩，落在男人挺阔的背上。
最终他停在一辆黑色劳斯莱斯旁，打开副驾座的车门，朝身后看去。
金唯马上上前，穿过他身边时又低语了句谢谢。
他什么都没说，动作很轻地阖上车门后绕过车头上了车，边扯安全带边问她“去哪儿”
金唯在戴口罩，觉得坐一个男人的车，还是娱乐圈资方的车，还是很危险的，口罩还是安排上好。
闻言，戴上的最后一秒说了句“枫林南湾。”
“八分钟左右的路程。”
“嗯，好，不着急。”她下意识说。
他启动车子，单手搭在方向盘上转动。车子一眨眼从地下三层绕到了马路上，挡风玻璃飘入层层城市霓虹。
忽然，安静的车厢里飘开男人的声音“聊聊吗”
“”
金唯端着浅笑，他原来刚刚的意思是，时间充裕，要不说说你干的缺德事
“嗯，你说。”
“当年怎么忽然转学了”
“”
金唯讪笑，眼睛转了转，飘在车窗中的倒影上，轻声说话
“因为，我父母那年离婚了，离开了览市，外公外婆养我和弟弟太辛苦，第二年我就转去林州读书，去我父亲那儿。”
他浅浅颔首。
金唯想了想，问了句“你怎么知道，我转学了”
“去找你了。”
金唯看了眼开车的人，以示自己在听，又默默转回了头。
“是嘛”
男人单手扶着方向盘，另一只手挂在车窗，目光略过外面飞逝的幢幢树影，眼神放远，声音也随着车轮碾压柏油路的声音而似乎有些飘远。
“好像是校运会，览中开放，就进去转了转。没有找到你，问了你们班主任，说你新学期转学了。”
“哦嗯，对。”
说完，金唯解释，“我，我想过跟你说一声的，”她不自然地咬咬唇，“可是，高中九月一号就要开学了，得提前走，没法等到，你们大学开学。”
他再次点头。
金唯嘴里一句“对不起”犹豫了许久，不知道他需不需要，她感觉是不需要的，说了倒显得自己自作多情。
所以，最终还是咽下去，没说。
以为他只是随便问问过去，却不想他似乎真的对这些没什么意义的陈年旧事如此感兴趣，又说
“那为什么入这一行那么小。”
金唯脑海里的旧时光在他这一句话后，彻底纷至沓来，想起十五岁转去林州读书两年后，十七岁她大一那年两人在礼堂不期而遇的画面。
彼时她跟着一众主创人员在为处女作电影跑路演，那天的路演就在充大礼堂。
整个长达三小时的路演里她可能因为紧张都没发现他，直到要散场时，学生纷纷过去打招呼合影，她在混乱的人群中乱瞟，不经意间就撞入从台阶上走下来的一个男大学生。
起初没反应过来是他，她生疏地微笑，后一秒看着他沉静不同于其他同学的兴高采烈，她忽然认出来眼前的人具体是谁，惊讶过后的那一秒，笑容想必很尴尬，慌乱，不自然。
“因为”
金唯其实不想说这些事，觉得没什么意义，更不知道他问这些类似于“叙旧”的事做什么，两人现如今虽然勉勉强强算是在一个圈子里混，但是平时从来没什么交集；
过去的关系，其实也只是认识罢了，没深入，没暧昧，青春年少时期一场“挺美好”的相识罢了。
但随着她高二转校，从江南一下子去了北方，他同年原地升入览市大学，这拉开的一千两百公里的距离，让一切美好都早在十年前就烟消云散了。
这些年想他的时候，有时候她在想，如果当年她没转学，后来上了他所在的览大，也许两人会发展成情侣，几率很大。
但是十年后再见面，他已经是高不可攀的人物，见识过名利场里各种各样的女人；她一个女明星，身边人来人往，也不乏追求者。
两人似乎是两颗行星那么的有距离感了。
所以这么多年了，从前那点微不足道的交集没什么可以拿来拉近彼此关系的，至少她没好意思拿来和他套近乎。
见她开了个头就沉默下来，男人朝副驾座看了眼，目光落在女孩子轻咬的唇上，“不方便，就不用说。”
也没什么不方便，两人说生疏是生疏，说熟识，确实也是十年前就认识了。
这一刻金唯也不知怎的，忽然就忍不住脱口而出了“因为后来又搬出父亲重组的家里了，一个人生活，没钱。”
车厢格外静谧，外面的鸣笛声，引擎声，各色喧嚣混杂在一起灌入车内。
金唯后知后觉地觉得有些尴尬，在一个资方大佬面前说没钱，好没面子。
车子在深夜十来点驰骋在北市最繁华的环城道上，好在很快就近城南了，金唯怕他不认路，看他也没开导航，就开口说“枫林南湾在城南大学附近，司总。”
“我认识。”
“哦，好。”
“我有个房子也在那儿。”
“”
她扭头看了看他，“啊哦。”那之前居然从未遇见过。
司泊徽“不过，平时不在这边住，那小区艺人多，狗仔多，不方便。”
“嗯嗯，对。”话落，她忽然有个疑问，纠结了几秒，弱弱开口，“那你，原来知道我住在这里吗”
“知道，见过。”
“那怎么，刚刚还问我”
“确认一句，难保你有其他住处。”
“哦，没，就一个房子。”她轻笑。
到小区门口，他的车子果然是直接刷车牌就能畅通无阻进去了，又熟门熟路的开到她说的f栋楼下。
金唯解开安全带，跟他说“太谢谢了。”话落又带着点人情世故客气问了句，“那，你住哪栋呀今夜是在这将就一晚吗”
“对面那栋，不将就了，不习惯住这里。”
“”
金唯干笑，松了一大口气，“好，那我先下去了。你慢点开。”
绕过车头走到单元楼屋檐下，她转身想目送他走，但是男人却似乎没有启动车子，此刻左手搭在车窗，右手放在方向盘。
收到她的目光，男人撩起眼皮朝车窗外投出视线。
金唯摘下口罩，弯起红唇“怎么了”
他不言不语地盯着她，那目光比身侧的路灯似乎还要灼目，又夹着她看不懂的朦胧。
金唯被盯得脚下千斤重，脑子都昏沉了。
这时，男人手肘微微动了动，小臂探出车窗外，向下的几根手指招了招。
路灯盖在那双修长的手上，金灿灿的，带着宿命般的召唤，像十年前他见了她，就总是习惯性招招手。
金唯默了默，又悠悠迈开腿下台阶，一路端着最优雅客气与距离感的笑。
到他车门外，微微弯身“嗯”
“加你个联系方式”
“”
她眨了眨眼，有些没反应过来。
他这旧还没叙完
身后的路灯从车窗撒进去，落在男人流畅的下颌线上，渡到他的眼尾，在上挑的那抹弧度上晕开，温柔，多情，和眼眶中的琥珀色似乎要融为一体里，就这么定定看她。
金唯想起十年前初见那一秒。
“不行吗那就算了。”男人薄唇动了动，飘出淡淡的一句话。
“哦，不是。”
金唯回过神来，匆匆摇头又摇头，手忙脚乱找手机。
一会儿他伸手点了点，示意手机在她左手手心。
“要不算了吧。”他启动车子。
“”
金唯一把抓住他要缩回车厢的左手，“别，我真的，只是忘记手机在手里了。你没有过这样吗”
“”