邻座票,异艘船

“这世上大部分抒情，都会被认作无病呻吟。能理解你得了什么病，基本就是知己.”—《云边有个小卖部》

（一）

2016年冬，不吃早饭饿的难受，一根巧克力棒递过来，放在崔子煜桌上

“给我的？”

“给你的.”

两口吃完心满意足：“谢谢，你是好人.”

那姑娘说：“不谢，拿十个粘牙糖来换.”

崔子煜揣揣兜，只有一个

“一个换一个，公平.”他说

“一个粘牙糖一毛钱…”

“那我这个一块钱.”

他叫着我们出去踢球，答应下午给她带二十个粘牙糖

女孩笑容灿烂：“一言为定.”

下午起晚，子煜匆匆跑到小卖部，掏出两枚硬币递给老板：“来二十个粘牙糖.”

老板默默递过来两个糖

他大为震撼，刚想骂街，老板摊开手掌，掌心里两个一毛硬币闪闪发亮

子煜掏掏口袋，没有多余的钱了

于是他把两个粘牙糖递给女孩，被女孩追杀半个校园

被逼到角落，思索再三：“女侠饶命.”

她说：“错哪了？”

他说：“你的跑步姿势好搞笑.”

于是女孩追杀他剩下的半个校园

2017年冬，我第一次去绿景鲜奶吧，子煜到隔壁一家小店买水，抬眼一瞥看见货架最上面摆着粘牙糖

太久没有见过粘牙糖

他数了20个，在柜台上放了二十块钱

走出店门，我见他拿花花绿绿一把糖，瞳孔持续地震

他撕开一个放进嘴里，喃喃自语：“一直没问.”

后来我才知道，他说的一直没问是指问什么

一直没问那个女孩，一块钱的粘牙糖，是不是更好吃一些

（二）

这个故事，是我在麦当劳偶遇李彦昂的时候，他告诉我的

2018年秋，我和彦昂跟几个朋友在看完电影，在麦当劳歇脚.过一会儿彦昂对象发来消息，让他去找她

好巧不巧，黄河路和长庆路交叉路口的红绿灯挂彩，车流拥堵混乱，人山人海，打不到出租车

手机屏幕不时亮起：“哥，你来了不？”

彦昂擦擦汗，努力让语气平和：“就快了就快了.”

下午三点到五点，情况并未好转，彦昂只好匆匆告别我们，从麦当劳跑到新华书店

狂奔两个多公里，用彦昂的话说，他几乎是爬进书店的

然后一眼看见她背着小包往外张望

看见彦昂她笑了，因为他风尘仆仆头发凌乱，脸蛋冻得通红

看见她彦昂笑了，因为她小憩初醒睡眼朦胧，脸颊一抹粉红

那晚在公交车站，彦昂说：“还是把你送回去，我再坐车回家.”

她说：“不行，我要锻炼自己，自己坐车.”

“那好，到家发信息.”

她说：“不行，自己坐车我害怕…”

彦昂爽朗一笑，说：“打个赌，看谁先到家，晚到家的，作为惩罚放了寒假骑单车去找对方.”

女孩随即上车：“你输定了.”然后冲他做个大大的鬼脸.”

彦昂挥挥手拦下一辆出租：“师傅，跟着前面那辆车.”

师傅转过头对着他，眉头紧锁：“尾随小姑娘这活干了不少，这次居然是一个小屁孩.”

彦昂迎上他的目光：“让我猜猜，大叔你没对象.”

师傅泪流满面，认真开车

在红绿灯路口停下，彦昂看着前面车窗里，女孩对着屏幕止不住地笑

“我到家啦，你输了哈哈哈.”

彦昂笑着回复：“我输就我输，愿赌服输.”

2019元旦，彦昂和朋友带着各自的女孩，走进电影院

“11:50的场.”

前台彬彬有礼：“六十一张票，同学.”

彦昂对朋友努努嘴，朋友神气十足地掏出一叠优惠券.”

前台依然彬彬有礼：“券后六十一张票，同学.”

彦昂逐渐慌张，想向朋友求救，一扭头发现朋友一样满头大汗

“我来付吧.”两个女孩异口同声

彦昂保持微笑，伸头去瞄，两个女孩手里的钱包，清一色的红票

“下次还是跟着雨墨他们去吃土豆粉吧……”他擦擦汗

朋友疯狂点头

听到这我笑得不行，问他是不是尴尬到能用脚抠出三室一厅

讲起这些的他，一边大笑一边对我点头

电影开场半小时，朋友安然睡倒，他的女孩聚精会神；彦昂捏捏手指，女友凑过来轻声说：“我的侧颜好看嘛？”

彦昂凝眸，许久才答复：“好看.”

2019年初，彦昂借走我新买的单车，匆匆告别，一路向南

骑了多久不清楚，寒风凛冽，手脚冰凉，他用尽所有力气，但还是迟到了十分钟

约好的在辅导班门口见，到了之后女孩对他说，自己被老师送回家了

于是他又从辅导班找去她家，上楼怕找错单元，在楼梯间踌躇

突然，门打开，熟悉的笑脸出现，女孩递给彦昂一瓶酸奶，

彦昂接过，趁着还存有她双手的余温，一饮而尽

“所以，你们当初是怎么分手的？”我忍不住问了一句

彦昂笑着摇了摇头，正好轮到我们取餐，他过去把餐端回来，饿了好大会儿的我也没有执着问题的答案，两个人直接开吃，一时无话

吃完我们走出麦当劳的大门，正对着黄河路长庆路的十字路口，饭后的时间，车不算多，红绿灯有规律地来回变换着

彦昂站在路口，等了好几轮灯的变换，我站在他旁边

“你说，狂奔两公里，从市区骑到老城，为了一个注定要分开的人，值不值得？”他问我

我还没给出回答，他突然笑起来

“值得.”他说

嗯，你说值得，那总会是值得的

你想起她会笑，那便值得

（三）

2019年秋，我坐在朋友电驴后座，吹着晚风，神游万里

朋友冷不丁冒出一句：“你怪出息，还有好友单独分组的待遇.”

我一脸懵逼：“什么分组？什么待遇？”

朋友轻咳几声：有人给你的QQ好友分组，叫“永远无法得到的人.”

话音刚落，几个兄弟都开始各种起哄

我说：“去去去，不能再耽误人家女孩子了.”

2019年冬，我从课桌上一觉醒来，瞥见窗外大雪纷飞，所有人都很激动

冬天只剩尾巴，还好盼来了一场大雪

我被朋友们拽下去打雪仗，人刚出楼道，一个雪球正中眉心

稍稍站定，又一个雪球飞来，我勉强躲开，看见狗蛋康心虚逃跑

顾不上带手套，弯腰捡雪准备反击，背后突然一阵直抵心脏的冰凉

我无比狼狈把雪从衣服里拿出来，然后四处寻找罪魁祸首

一转头四目相对，距离我五六米远的地方，女孩作出要跑走的架势，予我一个明媚的笑容

霎时点亮了天空，推开了雪中的云朵

天空雪白，地面雪白，世界雪白，温柔地点缀着女孩的含笑的面颜

我站在原地，片片雪花飘落发间，如痴如醉，似白了头

2020年秋，女孩笑嘻嘻跑过来：“我要走啦，去外地上学，可能到寒假才能回来.”

我心里一沉，一阵无措，竟忘记给女孩亲手带上刚买的廉价项链

2020年国庆节，女孩在放假前一天装瘸，像模像样去办公室请假

然后回来当天，来学校找我

“烤奶加啵啵，正常糖.”

“我一有空就去看你，如果看见你身边站着其他女孩子，我扭头就走.”

“好好好.”我笑着说

每次女孩问我数学题，要是我也不会，便整个宿舍全员出动，历经万难终于解出来

“我成绩不好，但我好好学习，我一定要跟你考到一个地方去.”

“好.”

“下次一起去看那场电影吧.”

“好.”

“好久不见，抱一下吧.”

“好.”

女孩歪歪头：“我去找你，你要在学校正门等我，听见伐？别说南门北门，我不分东南西北.”

我大笑，拍拍她的头：“那要是走丢了就记住，我家在你家的西北方，这样你至少还对西北有概念.”

“好.”

2021年春，我走进理发店，一直给我理发的阿健一脸不可思议：“学习得多刻苦，一个假期头发白一片？”

我保持沉默

“染还是剃？”

“好.”我说

（四）

凌晨一点半到五点，写下所有的记忆，桌上摆着七朵玫瑰花

五点十七分，笔芯耗尽生命，台灯怦然熄灭，而东方尚未放明

那一瞬间，张嘉佳口中所说的一声心裂的“砰”，我终于听到了

我看着桌上的玫瑰花，耳畔回荡声音

面庞被打湿，我看着桌上的玫瑰，一朵一朵枯萎

纸折的玫瑰

枯萎了

我想，这些花只有离开我这里，才能重新被时间染回色彩

我们总是还没告别，就已分别

总是被爱有恃无恐，失去才学会珍惜

所以，下一次山野开满桃花的时候，

我们还会不会相遇？

会的，一定会