第14章 莫嫌白发不思量

石头也会发芽，沧海也会成林

摆渡的老人，装一袋老旱烟

细微的叹息击穿每一朵浪花

让匆匆过客留下长长的影子

明天就是元旦了，因为是二十世纪最后一天，石场下午放假了。老板给大家结算了当月工资，说玻璃厂晚上要举办晚会，大家刚好早点回家，陪着媳妇娃娃共同跨越一个世纪。

大家拿着工资从老板办公室走出来，每个人脸上都喜气洋洋。不仅工资全额发放了，老板还破例给大家发了一次过节费，每人一百元，说大家算是世纪之交，要珍惜缘分，下个世纪共同发大财。

“二楞子”提议大家到他家去，宰只公鸡喝几杯，好好过个千禧年。老张说那是城里人闲着瞎闹腾，庄稼人凑啥热闹，还不如回家睡大觉。“没眼色”说跨世纪了，那得把家里好好收拾一下。毕竟父母都是残疾人，如果“没眼色”三天不收拾，屋时屋外脏的像个猪窝。

“书呆子”前面感冒请假休息一周后继续来上班了，说是躺在炕上想了几天，决定下学期开学后继续去上学，已经和原来的班主任说好了，允许他插班复读。老张听了很高兴，说年轻人就该有志气，不能失败了趴不起来，天底下没有轻松的事，知识改变命运，别在石头窝里毁了一生。“尕回回”也说念书才是正经事，抬石头没有前途。“没眼色”说他要不是家里穷，小学没念完就帮父母干活，说不定考上大学当上官了，不至于现在连个媳妇也娶不上。大家都说“书呆子”脑子开窍了，夸他凭着扎实的功底，明年考个本科绝对没问题。有了大家的祝福，“书呆子”信心十足了，说明天就开始复习，今天晚上把所有学习资料全找出来，又说以后再和大家一块抬石头，那就是大学生勤工俭学了。

老张骑着自行车，半路上到沈长兴开的饭馆里割了二斤猪肉，到家时，媳妇正和二婶娘坐在炕上拉家常。二婶娘六十七岁了，身体很硬朗，嘴里叽叽喳喳地说着，媳妇纳着鞋底笑着听。见老张进来，二婶问玉宝咋回来这么早。简单聊了几句，二婶娘心疼地说这娃娃现在也老了，以前壮的像头牛、抬着碾子到麦场气都不喘，现在白头发比我的还多。又开始给侄媳妇讲老张小时候的故事，讲他们张家那些陈谷子烂糜子的往事。虽然已经听了很多遍，但罗桂兰依旧很有兴趣地听着，还不时问几句，交流几句。

老张洗漱了一把，也坐到炕上，和两个女人一起聊天。父母亲走的早，是二爸和二婶娘把他拉扯大的，娘俩感情深着。每逢过节，老张都要去二爸家里转转，那怕空着手也要去一趟，问候一下。特别是每年大年初一，他都要带着媳妇娃娃去给二位老人磕头，这已经是雷打不动的惯例。今天路上还想着晚上把两个老人叫过来在家一块吃饭，陪二爸喝两杯。没想到二婶娘已经来了，让他有点心有灵犀一点通的感觉。

老张本名叫张玉宝，他父亲是当年威震一方的拳把式，自幼习武，力大无穷。只可惜生不逢时，曾在尕司令马仲英手下当过一阵子连长，后来部队打散了，就悄悄回到了老家种地，人们还习惯叫他张连长。几年后，张连长和一个从南山某个村出门的小寡妇杨满菊成了亲。杨满菊在南山的婆家姓赵，生了一个女儿叫赵生花，出门时已经三岁了，婆家人坚决不让带，赶她净身出户。俩口子你恩我爱过了一年好日子，生了个儿子就是张玉宝。大家都说他们美好的生活启航了，

没想到张连长没听到孩子喊声“大”便死了。张连长得的是肠绞砂，疼的满头冒汗、嘴唇都咬烂了，就是不吭一声。“屋漏又遭连更雨，船迟偏遇打头风。”可怜杨满菊身体本来就弱，接连打击，加上娃娃拖累和一天天脚不连地的劳作，更是一天比一天憔悴，五年后也到西天拜佛去了。张玉宝三个月上没了爹，五岁没了娘，稀里糊涂就成了孤儿，和爷爷奶奶、二爸一家子共同生活。也许是遗传原因，张玉宝生得虎头虎脑，虽说从小没吃过有营养的东西，照样麻杆儿般抽大了。

“你婆婆走的时候五月份，半晚上，我和你阿奶、二爸、三娘，还有马福成阿妈在旁边，你婆婆一口一口地咽着气，脸上白的跟纸一样，我心里害怕，哭的眼睛都肿了。玉宝那时才五岁，趴在炕头上，还不停地问‘我妈说啥哩’。”二婶娘谈起这些往事动不动就抹眼泪。

“当时你婆婆闭着眼睛，一口又一口……半个钟头了，还在咽气，你阿奶说这是放心不下玉宝啊，赶紧说‘你安心走吧，我们老俩口还在，不会让娃娃受罪的’。你婆婆听了嘴皮动了动，不知道说啥。你阿奶明白过来了，赶紧捣捣我的胳膊，给我使了个眼色。我也明白了，趴在她耳朵边说‘新姐，以后娃娃我给你好好带大’。你说怪不怪，听了这句话，你婆婆嘴皮又动了一下，然后就咽气了！哎，娘老子的心在儿女上，这话一点不错啊！”二婶娘老泪纵横，罗桂兰也是泪水涟涟。

“肯定啊，阿爷阿奶靠你和我二爸吃饭呢，要不是你们两个人，我能有今天！刚好今天是城里人说的千禧年，我去置办点伙食，叫桂兰做点好菜，我陪二爸、二婶娘喝两杯！”老张被二婶娘说的感动了，往事又历历浮现在眼前。咬了咬牙，想到家里还有两只公鸡，干脆今天宰一只，给两个老人尽尽孝心。

罗桂兰说肉不是买回来了吗，还准备弄啥。老张笑笑，说两只公鸡老是打架，弱点的那只毛都快掉光了，不如今天宰了过个节。罗桂兰脸皮抽搐了一下，显得有点心疼，但又迅速笑了，让老张别跟个孩子似的趴在婶娘胯跟边听闲话，赶紧宰鸡去。

老张笑着坐起来，说婶娘就是我的亲娘，小时候我们几个常趴在婶娘胯跟边听故事，现在老了这毛病还是改不了。二婶娘心疼地在老张头上摸了一把，说“宝儿”再老还是“宝儿”，还是我的娃娃。罗桂兰乐了，大声地说：“‘宝儿’，快宰鸡儿去！”

“马上！”老张大声地应着，“嘿嘿”地笑着，感觉自己又回到了孩提时代。摸摸嘴上的胡子，两天没刮，又长了许多，硬了许多，过去的日子有些记忆犹新，有些已经模模糊糊。比如说母亲去世时的情况，若不是听爷爷奶奶、二爸、二婶娘等老人说起，他一个五岁的孩子能记住啥。母亲临终托孤这事儿当时在场的几个老人都记得很清楚，也给他不知讲了多少遍。他很感谢二爸、二婶娘，虽然母亲走时爷爷奶奶还在世，但毕竟已经老了，是二爸二婶娘把他拉扯大的。也有些人说他二爸二婶娘对他很刻薄，家里有好吃的，偷偷藏起来给自己孩子吃，从来不给他吃，还动不动打骂他。这点老张倒也有点认同，记忆里二婶娘打过自己好多次，而且有两次就是因为偷吃。但老张认为这很正常，那个孩子没挨过打。记得前年二婶娘过六十大寿时，他和几个堂兄妹喝酒，大家比小时候谁挨打多、谁挨骂多，结论居然是张玉秀，原因是小时候最调皮。

二婶娘生了两个儿子三个丫头，分别叫张玉林、张玉花、张玉秀、张玉梅、张玉清。张玉宝比张玉林小三岁，比张玉花小一岁，比张玉秀大四岁，比张玉梅大八岁，比张玉清大十一岁。母亲去世时张玉秀还不会走路，他是和张玉林、张玉花一块玩大的。因为子女多，二爸家里一直很穷，特别是爷爷奶奶六0年闹饥荒时先后走了，二爸二婶苦苦拉扯六个子女。张玉清是家里最小、最有文化的，青海师专毕业后教了两年学，后来转到乡镇上，现在在一个乡上当副乡长。其他几个要么文盲或要么小学毕业。

老张从往鸡笼里撒了一把瘪麦子，十只鸡一拥而上，你争我抢地啄开了。他瞅准机会，打开小门，一伸手就拧住那只大公鸡的脖子。平时趾高气昂习惯了的公鸡不明就里，“咕咕”地叫着，两个翅膀乱扇，仿佛在抗议老张这不文明行为。老张掂了掂，足足有五六斤，提到炕洞门前，伸出左脚踩住两支翅膀，右脚踩住两只爪子，左手拧住脖子，右手从口袋里掏出一把刃长三寸、磨得亮闪闪的小匕首来。

鸡啊、鸡，别怪我心狠，你天生就是让人吃的。活着的时候七八个母鸡陪着你，你想要那个就要那个，比老子活得还潇洒，死了让我尽尽孝心，也算死得其所了。老张心里默默念叨着，伸出匕首朝鸡脖子上用力一划，一股鲜血就喷涌而出。大公鸡痛苦地挣扎着，无奈老张两只脚将它踩的死死的。鸡喉咙里不断发出“咕咕”的声音，老张紧紧地抓住它的头，拧偏了，让血尽情地流淌。约摸两分钟，公鸡开始翻着白眼，翅膀也慢慢不动了，老张才撒开手脚。大公鸡躺在地上，挣扎着扑闪了几下翅膀、蹬了几下爪子，慢慢全身放松了，然后再也不动了。

老张将鸡塞到一个铁桶里，从屋里提了一壶开水倒了进去，开始烫毛、拔毛。这只公鸡真的不错，摸着就很肥，彤红的鸡冠子够吃一大口。算了一下，二爸、二婶娘，天林俩口子和一岁半的小孙子，加上自己俩口子共七个人，绝对够吃了，但不知媳妇要做大盘鸡还是红烧。虽然心里有点舍不得，但毕竟是自己家里人吃，而且有两个老人，他仅仅心痛了三分钟后又释然了。

刚才已经给张玉林打电话了。张玉林听老张要杀鸡请大家过千禧年，高兴坏了，说好久没尝桂兰的手艺了，今天终于可以美餐一顿了。又说酒就不用管了，三个丫头和玉清拿来的好酒多，平时舍不得给别人喝，今晚我弟兄俩打着老人的旗号好好喝两盅。

听张玉林要提两瓶好酒来，老张的情绪高涨了。虽然肝子切了三分之一、酒量下降好多，但老张还是喜欢喝两杯。特别是和张玉林，两人从小一块长大的，感情很深。童年时两个人经常勾搭在一起干坏事，一眨眼都老了，老了更怀念当年，那怕当年狗屁大的事，也一样是他们心中难以割舍的美好回忆。

“当年闹饥荒时，我一个人养活一家子……”张玉宝总是这样吹牛。老张说的也是实话，不过功劳并不是他一个人的，张玉林也有一份。那时他才十一二岁，张玉林十四五岁。弟兄俩虽然差了三岁，但张玉宝有父亲的遗传因素，两人个子差不多，而且他手脚灵活，力气大，胆子大。张玉林长得比较瘦弱，上房揭瓦、掏洞挖坑，等等，啥坏事都是张玉林出点子，张玉宝去干。爷爷、奶奶去世后，弟兄俩个睡一个大炕。那时经常吃不饱，肚子饿的“咕咕”叫，哥俩就在被窝里商量找点吃的。张玉林说家时的东西别偷，想偷好像也没有，还不如去外面地里去找东西。

于是夜里二三点时，弟兄俩等全村人都睡个半死时偷偷钻出被窝，背着军用黄挎包到处转悠，看没人就钻到地里，黑摸着弄它一背包洋芋、豆儿、大麦的。通常张玉林望风、张玉宝动手，若发现有人来就学猫叫、若让人逮住就放声大哭。反正也是毛蛋娃，白天有的是时间睡觉，别人也不会在意。开始弟兄俩偷偷在屋里吃，后来让张玉花发现后告诉了二婶娘。二婶娘没有打骂他两人，倒是说以后偷回来先交给她，做熟了再吃。那年头，能吃饱饭才是王道，谁还在乎偷来的抢来的。自此，弟兄俩隔三差五就半夜行动一次，二爸、二婶对张玉宝态度也越来越好了。每次在外面玩时，二婶娘总是用拖的长长的腔调喊他们“宝儿、林儿，回家了！”回家就意味着吃饭，不管是他们在玩什么，都会马上跑回家。

每当开饭时，婶婶总是做两锅饭，一锅是清的照见人的糊糊，一锅是炒洋芋、煮豆子什么的。两锅分开了，先撑稠的，再喝稀的，外人来了就把洋芋豆子等藏起来，大家有气无力地喝糊糊，没人了，就赶紧吃洋芋、豆儿的。吃树皮、草根的日子好像也有过，但是不多。庄稼快成熟时，张玉宝和张玉林跑的更勤，有时晚上要跑出去好几趟，吃不完的就存放在家里一个秘密地窖里。为了瞒村干部，还不时准备一些苦苦菜、树皮之类的，开水锅里打个滚，洒点盐，一边喝面糊糊，一边当菜吃。地里的庄稼丢了许多，村干部查了多次，可一直没查出来。

有一次张玉宝被逮住了。那天晚上他和张玉林商量好到崖湾地里去。可刚刚到崖湾，张玉宝好像听到有人说话。张玉林不相信，张玉宝就说自己先去看看。于是张玉林拿着两个包隐藏在路边树洼里，张玉宝悄悄摸到一块地里，伸手摘了两个大豆放进嘴里。突然一声大喝“谁？”随之三道手电光照了过来。张玉宝赶紧蹲下来，一动不动地看着不远处三个人影向自己走来。很快他被发现了，是大队长“彭二杆子”带着两个小队长在巡逻。三个人把张玉宝从地里揪出来时，张玉宝还含着一嘴嚼的半碎的青大豆。一番审讯，张玉宝颤栗着，说二婶娘不给自己吃饭，饿的发惶，一个人跑到地里偷点东西充饥。这是他和张玉林商量好的，也是认为最能让人信服的理由。“彭二杆子”半信半疑，揪着他回到家里对质。这时张玉林早一溜烟跑到家里钻在被窝里睡得呼啦啦的。由于一家人提前商量过，“彭二杆子”问了半天，都说不知道张玉宝啥时出去的。再说半大小子，吃穷老子，家里也没有啥可吃的，偷着去吃东西也不是啥大事。“哎，没爹没娘的孩子就是命苦”“彭二杆子”叹了口气，训斥了一番张玉宝，讲了一堆饿死事小、失节事大的道理，叮嘱二爸二婶以后看管好。

此事虽不了了之，但“彭二杆子”还是盯上了二爸家，趁他家烟洞里冒烟时来过几次。二爸家煮饭时张玉宝便在墙头上玩骑马，一看来人了就把马鞭子扔到厨房门口，于是待村干部进来时，锅里煮着菜根和糊糊，而且糊糊是全村最清的。“彭二杆子”瞅瞅锅里、翻翻厨房，一无所获只好赞叹：“好呀，毕竟是贫下中农的作风呀，困难是暂时的嘛，伟大领袖都在喝稀饭，我们这点苦怕什么，坚持吧，好日子总会到来的。”叔叔的脸上苦苦的也红红的，一副吃不饱肚子但革命意志很强的样子，连声说“好好好”。“彭二杆子”带着村干部走了，张玉花便扯开嗓子喊张玉宝“阿哥，喝汤了！”青海好多地方管吃饭为喝汤，似乎有点不妥，但那时这样喊确实妥贴无比。吃必须有实物，能够动用牙齿咬一下，面糊糊没啥可咬的，只能喝。管他锅里有什么，一声叫喊后张玉宝便从墙上跳下来，一溜烟钻到厨房里。

为了生活，人什么都可以干，没有什么是光彩不光彩的，名声是水中的月影，看着光亮但没有半点实用价值。张玉宝凭着自己的双手给二爸家增添了口粮，自然成了二爸二婶眼里的小英雄，张玉宝也常为自己的行为得意不已。今天偷洋芋，明天偷大豆，后天偷只鸡，张玉宝的胆子越来越大了。二爸二婶开始害怕了：“娃娃，不能再偷了，这样迟早要出问题。”但张玉宝有点无法控制自己了。十三岁那年当他到生产队食堂偷馒头时让管理员逮住了，绑在树上狠狠打了一顿，然后唤二爸来领人。二爸生怕连累自己，对着张玉宝一顿臭骂，捡了根白杨树枝狠狠抽了几下，并自打嘴巴说大哥大嫂死的早，他没有尽到责任，让娃娃没学好。管理员看张玉宝岁数还小、又是孤儿便放过了他。自此，张玉宝偷东西的名声在村里传遍了，不过大家也倒没在意，毕竟孩子天生命苦，而且也就光偷点吃的。自此，张玉宝老实了，第二年他和张玉林都到生产队干活挣工分。后来，张玉林当了红卫兵，带着张玉宝离开家乡搞串连，张玉宝也稀里糊涂经历了人生中最富有传奇的一段生活。