第3章

冯春雨不是冯家所生。冯家之所以对冯春雨疼爱有加，是有原因的。

十多年前，碓房村的单身汉独眼赵四赶马车送木柴进酒州城。到了老城门洞，已是晌午。他口干舌渴，又累又饿，就将马喝住，拉了手刹，在城墙下凉粉摊前要了一大碗酸汤凉粉，蹲在一个谷草堆边就吃。那凉粉麻、辣、酸、凉，赵四吃得太爽，以至于前面站着一个人看他半天他都不知道。等他吃完抬起头，一个年轻妇女站在他面前，怀里还抱着一个包裹。那中年妇女一脸憔悴，一双大眼看着赵四的碗咕噜咕噜直转。那妇女虽然穿着破旧，但容貌还是不错的，圆脸、秀眉、薄唇、一口碎牙白白的，让人喜爱。这样的女人看自己，赵四便有些不自在，站起来伸出袖子擦擦嘴就走。赵四走了几步，想想，便又站住，回过头来，见那个女人还呆呆地看着自己，一脸的渴盼。赵四想女人是饿了，又没有钱，犹豫了一下，走回凉粉摊面前对摊主说，来个大碗。赵四对那个女人说，妹子，过来。那女人就走过去。赵四说，妹子，坐下。那女人就坐下。凉粉很快端来，那女人将包裹往膝上一放，接过就吃。女人那种饿比赵四还凶，几大口吃完，还将碗底的辣椒水喝得一干二净。赵四再叫了一碗，那女人又吃掉。赵四出于礼貌，问，还、还要吗？那女人又点点头，赵四只好又要了一碗。

不用算，赵四已经额外支出了三个大碗的钱。女人在那边吃凉粉，赵四这边暗里打自己的嘴巴，心里疼得像灌了辣椒水。都是自己多事，今天劳累了一天，收入全都泡汤。更重要的是，他还等着今天挣了钱，回去把村里小学盖房买瓦需要集资的钱交掉。赵四是独身，自然家里没有人受教育，他不想交，想赖。但在村里小学代课的弟弟赵成贵说，别的可以不交，但学校的费用一定要交。弟弟给他上了一堂课，说一家人，一族人，一个村庄，甚至一个民族，要发展，要壮大，首先就必须得重视教育。教育是有回报的，你付出了，流了汗，流了血，出了钱，你是会在合适的时候、合适的机会得到回报。为什么我们要重修孔庙？为什么我们要尊敬孔圣人？为什么我们政府要修学校、要不断地配备老师？就是这个道理。赵四说，兄弟，你说得没错，可是我孤身一人，发展壮大个屁！赵成贵有些恨铁不成钢，说，哥，你牙齿一大捧，吃过的盐比别人吃过的粮多，走过的桥比别人走过的路多，见识却不敢恭维。你呀，你就想这样一个人混一辈子？你就不想想你以后会娶个老婆，会有个娃儿？碓房村人孤寡一辈子，可从没有这个先例！赵四是个懂理的人，特别是听到弟弟说自己以后会有孩子受教育的话，心里很滋润，就满口答应：不就是点钱嘛，我赵四还是给得起的。说话的时候爽快，但一摸钱包，瘪得让人害羞。赵四一个人吃饱全家不饿。他偶尔整到点小钱，除掉交生产队里的，常常是小酒儿一壶就没了。不过他不急，他有他的办法。他自己养着一匹马，有一辆木辕车。往城里送木柴，一转可以赚五块钱，三天可以跑十五块钱。今天再跑一转，原本算着够交费了。可现在心一软，在一个和自己不相干的人面前软了一下心，就贴掉三碗凉粉钱。一碗一块，三碗就是三块！这样一来，包里的钱和要上缴的钱是隔着篾帽亲嘴，差着一大截了。

生产队里的最后期限就是明天，交不了给学校的钱，秋收时就要扣粮食，这是队里一贯的整法。

矮子骑大马，上下两难哪！心疼归心疼，男子汉说出的话就是吐出去的口水。赵四把手伸进了里层的口袋，那里塞着几张汗腻腻的小面额钞票。赵四挤了挤那只还可以转动的眼睛，咬咬牙，把钱给了。回过头来，那个女人已将碗底上的最后一口辣椒水喝掉，舌头好像还在碗口上转了一圈。女人转过身来，用衣袖擦了擦嘴，将那包裹搂紧，扑地给他磕了个头。赵四吓昏了，他从娘胎里出来后，还从来没有被别人这样尊敬过，只有他给别人磕头的份儿，哪有别人给他磕头的！不就是点凉粉嘛，至于吗！他脸红脖子粗，抖脚抖手将那女人拉起来。那女人开口说话了。她说，大哥，你是好人，谢谢你！赵四咧了咧嘴，却不知道说什么好。那女人犹豫了一下，好像是想了一会儿啥，才将手里的包裹递了过来，说，大哥，请帮我抱一下，我去解解手。

吃那么多，撑了，不拉才怪。赵四心里很烦，但他还是不由自主地伸手去接包裹，那包裹软软的，轻轻的。赵四张开独眼看去，原来是个孩子。孩子很小，脸上还毛茸茸的，估计也就三两个月的样子，小脸粉红粉红的，小眼睛叽里咕噜一眨一眨的。赵四突然与这样一个小生命如此亲近，有些不知所措。正在这时，孩子突然咕哇咕哇大哭起来。那女人走到街子的拐角处，听到哭声转回来，说，大哥，你抱得不对，我教你。女人接过孩子，做了一个抱孩子的动作，又将孩子给他。可赵四接过，那孩子又哭了起来。女人又将孩子接过去，哗地一下拉开胸脯，一坨白生生的奶子露了出来。她将小枣儿一样的奶头塞进孩子的嘴里，孩子嘟囔了一声，大口大口地吮吸起来，不哭了。

照道理，赵四这下就可以走了，他应该送他的木柴去。但赵四给女人吸引住了，女人也就二十多岁，那秀气的脸，丰满的胸，白嫩嫩的奶子，硬挺暗红的奶头，让他的独眼放起光来。他没少看到村里的妇女们奶孩子，但在村里，他只能远远地看，偷偷地看，如果看近了，看多了，必然要引起麻烦的。碓房村人看不起他，小瞧他，常常作践他。这样近，这样真实地看一个女人最诱人的部位，他还是第一次。他不仅看到，还嗅了女人奶汁的甜腥的味道。那种味道在太阳光下很浓，窒息得他都快难以呼吸。他喘气，他有点动不了了。

女人奶完孩子，抬起头来朝他笑笑，女人那种笑很好看，酒窝浅浅的，眉毛往上一挑，两颗眼珠子像是把自己的魂都给勾走了。女人掩住胸，扣上布疙瘩纽扣，将头发往后一捋，将孩子再一次递给赵四。赵四接过，把抱孩子的姿势调整好后，朝女人努了努嘴，说，你快一点，我还有事。

旁边车辕里的马早就不耐烦了，不停地刨蹄，打响鼻。女人很快在城门洞的深处消失。赵四将目光收回，眼下这个毛孩子，呼吸一起一伏，眼睛慢慢闭上了，赵四明显感觉到孩子的可爱，这孩子的眼一定是会像他妈一样好看。就是这孩子太小了，太轻了，这孩子比一块木柴还轻，应该和一个苞谷差不多重吧，和一个洋芋差不多重吧，和一个稻谷把子差不多重吧。

天呀，这么小的孩子，什么时候才会长大？负重的马又打了几次响鼻，嗬嗬地叫了两次，踢了几次蹄，努力转了几次身，企图将身上的负重甩掉。赵四喝道，你是皮子痒了咯，欠揍！马稳住了，可是左等右等，那女人还是没有来。赵四走到凉粉摊前，对摊主说，麻烦你帮助照顾一下这个娃儿，那女人来了，你给她就是，我还要送木柴进城。那摊主看了看孩子，又看了看城门洞的深处，说，我帮你照顾咯？那我照顾不完了！赵四说，这忙你帮就帮，不帮就算了，说啥子阴骘文[12]，我听不懂。那摊主说，那女人是送娃儿给你的，你不知道呀！你看她还在不在？说不定早就跑掉了！赵四不信，说，我给她买凉粉吃，她会害我？摊主说，你打开包裹看看，有没有其他东西？赵四将包孩子的包裹打开，果然在包裹的深处，还放着一小袋米粉，一张小纸条。赵四不识字，请摊主看。摊主一看，读给他听：感谢好心人，女儿生于今年三月二十六日，爹病死他乡，母贫穷无助，无力抚养，就送给你为儿。救人一命，胜修桥十座。

唉！赵四重重地叹了口气。他拍拍这只未瞎的眼，暗里骂自己是个全瞎，连这只眼也不管用了。没有办法，赵四只好找根草绳将孩子捆在背上，继续赶车送柴。

好不容易将木柴送掉。在回家的路上，那娃儿要不是饿了哭，就是拉屎了哭，直弄得赵四火冒，连吐口水，直叫倒霉。赵四想，我一个光棍汉，哪点好玩哪点留，哪点饿了哪点吃，哪点醉了哪点睡，何必整个油瓶来拖起，整得人生活不舒畅。他狠了狠心，将那娃儿放在地上就走，可走几步，那娃儿凄厉的哭声传来，像把小刀在他心坎上戳。他站住了。他想，我现在挣钱给学校买瓦，不就是以后要让自己的子女接受教育吗？想想自己的样子，想想自己的条件，想想自己的年纪，想想自己不可告人的隐私，要找一个女人为自己生儿育女，怕是做梦了。

傍晚开始刮北风了，赵四哆嗦了一下。赵四往回走，低头看那孩子，孩子的脸冷得发紫，赵四有些心疼，有些不忍。他弯下腰，将娃儿搂起来放在怀窝里。

月黑风高，赵四赶着摇摇晃晃的马车回到碓房村。冯婶说，饭都冷了，你恁个晚了才回来，我还以为你跌了崖，喂了狗。赵四喘着气，将孩子往火炕上一放，把情况一五一十说了。冯婶说，憨包四爷，送子观音看你善良，尽做好事，给你送娃来的呀，你好好待，当亲生的待，以后她给你养老。

打开包裹，那孩子粉嫩嫩的，一双眼睛骨碌碌转动。冯婶一看，是个女的。冯婶说，女的好！女的好！女的会疼爹疼娘。三岁多的冯维聪挤过去，伸手摸她的鼻子，那孩子居然咧开嘴笑。冯婶一巴掌将他打开：别扯淡，这样小的妹妹，经不起你瞎弄！

冯婶翻出一些破衣服拆掉，连夜做了些小衣裤。冯敬谷则清扫碓窝，从箩底里掏出些谷来，吭哧吭哧地舂出些米粉。

赵四说，我捡的娃儿，让你们劳累。冯婶说，我们有经验，几个娃一起带，大带小，也累不到哪里去。帮助你一下，以后老了，有人照顾你。

赵四说，狗有狗名，猪有猪名，给她取个名字吧。三个人想了半天，说了很多都不中。最后冯婶说，我们庄稼人一年到头靠的就是雨，春天有雨，庄稼就长得好，一年都好过，就叫春雨好了。

赵四一拍大腿说，准得，就这样定了。我们庄稼人，就巴不得老天下春雨……这娃，就是我这辈子的春雨。

那娃儿虽说是赵四捡来的，可赵四老粗一个，让他犁田耙地、插秧割谷可以，让他养牛赶马可以，可要让他打理才几个月的婴儿，实在是不行，照管大多是冯家的事。这天晚上，在冯家的桌子上，赵四饭吃饱了，酒喝足了，大着舌头说，这姑娘，以后就给维聪做媳妇。冯婶说，这事早着呢，以后再说吧！赵四说，是嫌她没娘？长得不好看？还是不配你们冯家？冯婶说，孩子大了，由得你呀？

冯敬谷端起酒碗，和赵四碰了一下，说，中。赵四说，还是男人爽快！

两亲家一饮而尽，这事就中了。冯家养起这个姑娘来，也就理直气壮，理所当然。事实上，冯家这时也是最艰难的时候。冯家老大冯天香五岁，冯维聪三岁，冯婶现在肚子里又怀上了一个，也真够她熬的。几个月后，冯天俊出世，一家人为了孩子，累得吐血。但看着这些孩子一个个长得健健康康，一天比一天大，再累，脸上渗出的，都是笑。

赵四爹妈早死，两个姐姐早嫁了人家，弟弟赵成贵结了婚，和他分了家，生活在半边。家穷，兄弟姐妹互相无法顾及，他没有人管，孤寡一个，没有住处，长年栖身于孔庙檐下，有人来烧香，他就帮助管管香火。人家走了，那些供品就算是他的。他倒也有点优哉乐哉。有一年，发生了一件对他来说非常要命的事。公社上的一些年轻人提着锄头、大锤、钢钎，一路狂奔，赶到碓房村，要将孔庙完全清除。在这之前，年轻气盛、常常以自我为中心、极好表现的万礼智也不知躲在什么地方，不见人影儿。不过，此前他曾找到赵四，凑近他的耳朵悄悄地说，眼下，我们碓房村最宝贵的东西，就只有孔庙了，但据眼下情况看，会有点小灾星……不管发生啥事，你都一定要保护好。

眼下见有人来，而且情况不妙，赵四从墙根脚爬起，把住门枋不让动。赵四梗着脖子，出着粗气说，孔庙是碓房村的文气，你要动一下我就和你们拼！话说到这里，已没有回旋的余地了。那领队的两眼冒火，说，我就不信你这黑杆杆秤[13]！领队一挥手，那帮人一拥而上，将他推翻，挥的挥铁锤，举的举锄头，轰轰隆隆就干了起来，一时间，墙倒泥飞，一片混乱。赵四心急了，爬起来，冲上去护孔圣人的泥像。那些人将他拖过来往外扔。赵四眼红了，不要命了，他像是一头愤怒的狮子，朝着领队扑了上去，又抓又扯，又扳又跳。这还了得！想蹚臂挡车，哪会有好结果！赵四讨的是一顿好打。在搏斗中，他的头部、胸部、腰部和四肢都受到数不清的、不知轻重的打击。一只眼当时就不见了，裆部被人狠狠地踹了几脚。

赵四的疼痛钻心刺骨，他眼冒金星，血脉偾张，大叫两声，当下就不省人事。赵四醒来时，发现自己躺在一间黑屋子里，全身疼痛，举手手动不了，抬脚脚失去了知觉。他大叫，叫声却微弱得像只蚊子在叫。他大哭，眼露水却早已流干。屋外静静的，偶尔有风吹过，偶尔有鸟叫上一两声，根本就没有人理会他。他努力了半天，终于爬到了门边。他摇门，门不动，他举手想捶门，手却酸疼，无法举起。

三天过后，门打开，他被人拖出大门外。冯敬谷叫了几个人来，将他抬回去。冯敬谷上山采了草药，加工后给他敷上，还给他洗、给他服。半个多月后，他勉强可以下地，可一只眼没了，下身也给损坏。他悄悄弄了好多次，可怎么弄，那东西就是起不来，成了无用的东西。

他访遍了乌蒙山区所有有名气的土医生，寻找到了无数的偏方，院墙角的草药渣堆得像个谷草堆，可他那东西就此软不拉叽，了无生气。他为此找到公社，公社里谁也不知道这事，谁也不理会他。他独自躲在被窝里哭，可哭也没有用，泪流得再多，也无法感动那东西的。

大伙只知道赵四被打得很惨，但真实情况赵四谁也没有告诉。几年后，冯敬谷把住在山里的表妹介绍给了他，他感动得眼露水吧嗒吧嗒往下掉。新婚之夜，他想尽一切办法，弄了半夜，还是行不了房事，他一夜叹息。那已经成为妻子的女人守了他三个月，天天夜里要他，采取各种方式逗引他，安慰他，鼓励他，可他最终还是以失败而告终。

那女人无可奈何，只好含恨改嫁，离开了他。独眼赵四本以为绝了后，不想却意外地有了这个女儿，乐得他嘴都合不拢。他以为这是他维护孔庙感动了上天，上天对他的眷顾，是他一生只做好事不干坏事所得的神佑。他起早贪黑，赶马车拉木柴挣钱，他要让女儿平平安安长大、读书，以后有出息。他相信碓房村的那句老话：做桩好事有桩好事等着。因此村里好多事，特别是关乎教育、关乎上学的事，他都毫不犹豫地挺身而出。原来是破罐破摔的人，就因为那个捡来的女儿，完全变了样。