二十八

198.【母背上的摇篮】

我第一次背着娃去北方婆家探望的时候，发现回头率颇高，那是我头一回知道北方女人是不背孩子的。至今还存在疑问：如果一直抱着孩子的话，家务活不是干不了了吗？

其实西南五省都有背孩子的习俗，直到现在都没有改变。有些省份是用背篓，有些省份是用背带。尤其是少数民族的背带，那都是艺术品。

西南多山区，带着孩子行路，不背在背上，就没法翻山越岭。这边有些少数民族也是女性为主，不落夫家，女人承担了大部分的农活和家务活。在田间地头村里，随时能看到背着孩子干重活的女性，甚至还有一边背着孩子一边挑着重担的母亲。被妈妈背过的孩子，都忘不了那种温暖和安全感。

我们这边孩子满月有“外婆送背带”的风俗，不管是男女宝宝，外婆都会把所有的祝福倾尽自己的女工，浓缩到这条背带里。所以孩子的背带刺绣极其繁复，信息量非常大。

我认识一个本地老收藏家，专门收藏西南地区孩子的背带，目前已经收集了几百条，正准备筹集一个私人博物馆。他说看到了孩子的背带，就想起了自己的母亲。

**********************

199.【猫开会】

我老家县城自建房那片地方，一直到我初中时候都没怎么开发，尽管在那里建房的人日渐多起来，但依然是一片散布着零星坟茔的松树林。我从学校回家，就要穿过那片松树林。

初三时候学习紧张，老师允许住校的学生晚自习延长一个小时，上到十点，我便跟他们一起在教室学习到十点才回家。

走夜路我是不怕的，因为那个时候往往都困得边走路边打瞌睡了。可是有一天晚上，走在路上真是睡意全无，因为沿途多了许多五颜六色花色各异的野猫。刚开始看到别人停放在门口的自行车、摩托车座上蹲着几只，还觉得颇有趣，可是走进松树林后，前后左右都有绿莹莹的眼睛，脚边还时不时蹿过一只，也不怕人，这就有点诡异了。仔细看了看，数量不少于二十只，大多数猫都是蹲在松树下，也没有人倒剩饭的痕迹，不知道这些猫聚在这里干什么。而且以前从来没见过那么多的野猫，也根本不知道这个数量是从哪里冒出来的。

回到家，我跟外婆说外面猫在开会，外婆不是很信。

过了几天，同一排自建房隔几家的老爷子去世了，半夜走的，据说无病无痛，走得十分安详。

*********************

200.【红白】

我从来分不清乡下传来的唢呐声是红白事的哪一种。老人家说调子会有区别，但我从来分不清。

自从初三见过猫开会（具体见本篇199.《猫开会》）以后，那一年内我们这一排自建房去了两个老爷子和一个年轻老师。有单位的老师尚且提倡火葬和现代殡葬，那两个老爷子却硬是比赛似的一个做了七天道场、一个做了十五天道场。那时天气炎热，据说停到棺材流水，反正我是没敢往那边走。但是晚上那种吹打声整夜传过来，还真是销魂，害得我一个多星期没睡好。

过了一两周，一次晚自习结束回家，发现学校门外又有一家晚上灯火通明，大门敞开，屋里聚满了人，唢呐吹打声悠悠然传出来。我都没敢多往那边看一眼，直接飞奔回了家。

回到家，我说是不是学校门口又有人去了？外公说，别乱说，那是人家结婚~

********************

201.【黑白配】

以前在泰国，看到有些泰国人黑、有些人白，总以为是人种问题，认为长得白的应该是混血或者华裔，长得黑的应该是土着后裔。直到有一件事改变了我的看法。

有一年我同时教一年级和六年级的课。有一次一年级有个白白净净的小姑娘过来办公室交作业，这个小姑娘我觉得是典型的华裔，眼睛大大的、睫毛长长的、小巧玲珑、皮肤白皙，十分可爱。她看到我桌上有六年二班的作业本，就说：我姐姐就在六年二班。

我想了半天，似乎没想起这个班有哪个特别白净好看的女生啊，她说泰文名我也没反应过来。后来说了中文名，我才恍然大悟，原来是她啊……

小姑娘的姐姐，是六年二班一个牛高马大、皮肤黑得像炭一样的女生，无论如何我都没法想象这两个人是姐妹俩。

之后仔细观察，发现俩人间眉眼确实有两三分相似，可是姐妹俩这一黑一白太明显了啊……所以说，泰国人的黑不是天生的，而是晒出来的？

********************

202.【家族】

我爸老家那边少数民族只讲人丁兴旺，不讲重男轻女。所以我那些姑姑表姐劝人生二胎的理由从来就不是家里没男丁，她们一般会说：不管男孩女孩，多个后代总是多一份力量。

我们姓氏的家谱里面每个子孙都有名，不管是出嫁的女儿还是外孙，只要是沾有家族血缘，就必须以家族的人身份进家谱，所以我们近年来重修的家谱虽然代数不多，但页数巨大。在我爷爷奶奶的墓碑上，孝子贤孙的名字也会悉数写清楚，女儿、孙女、外孙女的名字都不例外，而且只要没离婚，连女婿的名字都会写在上面，添丁的话还会加刻名字。每年清明节儿子女儿都要带全家去祭拜，非常热闹。

我妈那边军阀家族就带了许多中原习俗，很多事情传男不传女，如果家里没有男丁，就必须去过继一个男孩来继承家产。

对此，我爸的说法是：自己的财产，不留给自己的亲生骨肉，去留给一个外人？这是不是傻？

********************

203.【传口令】

小学有一年暑假，我妈给我报了个军事夏令营，直接到部队去全军事化训练一个月。

夏令营中，我们最喜欢的训练项目是夜行军，大伙儿在深夜里排成一列，在山路上行军，打头的教官还时不时传些行军密令。

夜里走山路是没问题，因为我们这些小孩都是在山里野大的，不过传口令问题就大了。小孩理解能力不一，传到殿后的教官那里，还不定成什么了。

一次夜行军，打头的教官出口令：拥军爱民。刚开始还传的是拥军爱民，结果路经盘山公路，遇到一辆车，大家互相提醒让车，口令就在这里乱了。于是，后半截队伍的口令就变成了“让一下车”，然后变成“小心有车”，接着变成“来了，车”，又变成“来了来了，车”……

最后到达目的地，教官问队尾那位小伙伴今晚的口令是什么，那老铁说：

——gui子来了，快撤！