月圆夜孤独的人最思乡
杨柳方坐上出城的公交车，到了雁滩，依然回到菜农大叔那里，经过几次接触，和大叔像家人一样。到了晚上，尕娃来送饭菜，杨柳方又强调了一下和他的约定。吃过尕娃送来的饭菜，把碗洗干净后，用新买的牙刷和牙膏洗漱，这是离家以来第一次刷牙，当清新的带着薄荷味儿的中华牙膏与牙齿亲密接触后，那种清爽直冲脑门，幸福感油然而生。
打开一块肥皂，用冰凉的秋水把自己从头到脚冲洗干净，秋风吹过，冻得自己牙齿咯咯响，打着寒颤的杨柳方，急忙用背心擦干身上的水珠。换上新买的工作服，温暖感和舒爽感很快涌来。把背心和短裤用肥皂洗好晾起来，才躺回马扎床睡觉。在外漂泊的生意人，幸福就是这么简单。这一夜杨柳方睡得特别香。
第二天凌晨杨柳方早早地起来，换回还潮湿的背心和短裤，帮助菜农大叔搬菜，称重，装车，结束后，将被汗水浸湿的背心沾上水，打上肥皂，将身体擦干净，又美美地睡了一个回笼觉。
天亮后起床，杨柳方洗漱完换上新衣服，又给菜农大叔3毛钱，摘了十几个西红柿，几个茄子，拔了几棵芹菜，大叔又送给他两个甜瓜，装了半塑料袋。二人告别后，杨柳方去大路上拦车。由于是一早出发，他没等兵哥哥秦家军下午两点的车，搭上了一辆顺路拉砖回油田的拖拉机。杨柳方坐在拖拉机后车厢的砖垛上，为了避免把新衣服弄脏，他把装衣服的塑料袋垫在屁股下面，一路颠簸着向油田进发。
几近中午，到了油田，杨柳方道谢下车，走到油田生活区自己经常拦车的地方，等待开往石屹村三岔路口的顺路车。一辆手扶拖拉机姗姗来迟，是来油田的炼化厂买煤油的。煤油，是山村居民照明的必备材料，这些拉回去的煤油，通过乡上的供销社再零售到山区的农民家里。杨柳方向司机说明乘车意向，取出一个西红柿擦干净后递给司机师傅以示感谢，司机师傅爽快地收下，并友善地让他并排坐在自己身边，手扶拖拉机晃晃悠悠向黄土高原深处进发，颠簸的黄土路让装在车斗油桶里的煤油通过桶口渗出，煤油味儿一路弥漫。
太阳还未落山，杨柳方已经到达了三岔路口，杨柳方想付钱给司机师傅，被拒绝了，山村里人都不富裕，善良的人们让淳朴的民风得以延续。杨柳方又为师傅奉上一颗西红柿，告别之后，向石屹村方向走去。
天擦黑时，来到水井边，塑料布包着的草垫子在矮墙边安安静静地躺着。杨柳方取出一个甜瓜，用背心擦了擦，痛快的大口朵颐。吃过甜瓜后的杨柳方心满意足，展开草垫子，将塑料布铺在上面，仰面和衣而卧，翘起二郎腿，双手抱头，此时一轮圆月升空，皎洁的月光洒下，照亮这莽莽高原。
月有阴晴圆缺，此物此时最相思，杨柳方开始想家，想念爸爸妈妈，想念师父师娘和小师妹，想念家乡柳南村那清澈的永远流淌不息的河水，想念村前村后和河沟两岸各种姿态的柳树，那些被绵绵秋雨洗涤过的柳树，翠绿的叶子倔强地抵御着秋风的撕扯。长长的枝条几近垂到水面，在秋风恣意地摇曳下，成为家乡最美的一道风景线。
而此刻，自己置身于苍茫的西北黄土高原，茕茕孓立，形单影只，怎能不感伤？念及此，眼泪情不自禁地顺着眼角流下，浸湿了鬓角。眼含泪水的杨柳方不知不觉地睡去，梦中是他美丽的家乡。
当第二天的阳光普照这片大地时，“”噗嗒噗嗒”的驴蹄敲击地面声中夹杂着“吱吱扭扭”的驴车声，唤醒了睡梦中的杨柳方。杨柳方一骨碌爬起来，石头村长的驴车刚好来到井边。下车后看到一身新装的杨柳方，石头村长也是一脸惊喜，还透露着一丝羡慕。
“石头哥！”杨柳方走上前握住村长的手。
“回来了？兄弟。药买回来了吗？”
“嗯，嗯。”
“好，太好了。额（我）自己村也买一些。剩哈（下）的额蒙（我们）吃完午饭就送额岳丈那边气（去）。”
“好！我带了菜，中午我们吃。”杨柳方说着回身从装菜的袋子里取出一个西红柿，用背心擦擦，递给石头村长。石头村长接过去，边吃边说：
“唔，让你嫂子给额蒙（我们）做。”
二人边聊，边开始配合打水，事半功倍。约有半个小时，油桶改装的水箱就装满了。
杨柳方想用剩余的水刷牙洗漱，石头村长从车下面化肥袋子做的隔层里取出水瓢，舀上水递给杨柳方，看着杨柳方刷牙。这是离家以来的第二次刷牙，牙龈破裂，牙膏沫子里混着血水，石头村长看得有些吃惊，以为是受伤了，急忙阻止。杨柳方笑得一口牙膏沫子吞进去，差点呛死，边笑边咳，眼泪都咳出来了。好不容易停下来，告诉石头村长：
“石头哥，刷牙讲卫生呢，以后等我在赚些钱，给你和嫂子还有尕娃都要买牙刷。”
“喔，你蒙（们）文化人就是讲究！”石头村长一边感慨，一边羡慕。要离开的时候，说什么都要让杨柳方直接坐上车。
“穿新衣服啦，别被土垃（尘土）蒙了。”
“谢谢石头哥。”杨柳方就顺从地坐了上去。
驴车一路晃晃悠悠，午间时分抵达村部的广场，照例给村民们打水。打完水没回家就赶着驴车去村部，在柳方的帮助下，把广播打开，大声地在大喇叭里宣布：
“葱民兔子蒙（村民同志们），发个通知，村里要用集体的钱买50片退烧药（西州发音yuo），有感冒发烧的可以到额（我）家找尕娃妈，或者找额（我）来领。还有万金油，葱（村）里就不集体买了，有需要的去额（我）家交钱自己买。”
“哈（下）面，在广播一遍......”
广播结束，石头村长关掉扩音机，取出电池，将设备又收回箱子。从箱子的一角取出一个铁盒，打开盒子，里面是一叠整齐的纸币。杨柳方想，这就是集体的钱吧。
“兄弟，额蒙葱（我们村）穷，买50片吧。”
“给，这是1个元，这是5毛。”