第5章 不相信死人

“我没有做！”塞尔温哭了，他整个下午都在坚持同样的话。他们还不相信他的话，但他不能只是静静地等待他们研究如何最好地杀死他的细节。他所获得的只是他们把塞子放回去了。当然，他的手一直都被绑着。

鲍登正在下令把他父亲绑在椅子上，说一旦一切都结束了，他会更容易控制。“你儿子的罪行不会伤害你或你的妻子，”他承诺道。

有人问这可能需要多长时间——塞尔温迫切希望听到这个问题的答案。但那时他们已经半拖半抬他出了门。他甚至没有看他父亲最后一眼。我没有这样做，他想，以防万一他认为这件事的热情会传到他父亲那里。但他父亲肯定已经知道了。

外面，太阳正停在地平线上，呈粉红色和橙色，正值秋天，下午不会持续很长时间，而且几乎没有傍晚。火把被点燃了。塞尔温想知道是否有人会和他一起留在墓穴里。但就算他运气好，死得快，也肯定比火炬更持久。

有人搬来了一辆马车——奥瑞克的，从漏水的酒桶渗入木板的麦芽酒气味判断：足够烈，一个人几乎不需要进入奥瑞克的酒馆就可以喝醉。塞尔温被抬上马车后部，然后脸朝下躺下，这样对负责他的人来说，他的麻烦最小。

但他在一阵骚动中抬起了头，让自己不知道发生了什么的任何希望都消失了。第二批人从磨坊里出来，手里拿着一个用布包着的笨拙的包袱，那包包肯定是法罗德。有那么一会儿，他以为他们做了一个担架来抬尸体。但当他们把尸体放在他身边的马车里时，塞尔温意识到磨坊主的侄子不需要担架：死亡让法罗德僵硬得像木头——而且在任何人能够优雅地将双臂交叉在胸前。塞尔温闭上眼睛，转过脸；但是马车太小了，无法摆脱法罗德伸出的手臂，更不用说他身上的气味了。气味只是村里妇女在将尸体缝进裹尸布之前用来清洗尸体的草药，塞尔温告诉自己。身体没有它真的开始腐烂了——还没有。法罗德并没有那么糟糕，塞尔温试图再次告诉自己。他还不如……不如……门廊下快死的臭鼬？坏主意，塞尔温责备自己。这绝对不是想死东西的时候。

塞尔温呼吸急促——吸入啤酒、草药、木头和他自己汗水的气味——当他们到达山上时，他头晕目眩，但还没有昏昏沉沉和困惑，这本来是怜悯。手把他从马车里拖了上来，然后把他转过来，让他坐在边上，这时他显然无法靠自己站立。

阿诺拉在那里，大声哭泣。塞尔温已经注意到背景中的噪音，还有马车车轮的嘎吱声、马蹄在路上发出的咯咯声，还有——最重要的是——他自己的心跳声。德里安·米勒也来了，“送男孩离开，”他说，显然是指法罗德，而不是塞尔温。

但是，当索恩问道：“在我们让他入院之前，你想说点什么吗？”德里安摇摇头。

“没什么可说的，”磨坊主说。“他是个好孩子，未来还有很多年。”

“阿门，”林惇低声说，愿意把这当作祈祷，以免他作为死者的另一个亲属，被要求自己想出一个更好的。

“阿门，”其他聚集的人附和道。

鲍登，作为负责人，应该在那里，但没有。他借口有人不得不留下来照看塞尔温的父亲，不过更有可能的是他只是不想走近三英里的路程。鲍登更擅长发号施令而不是做事。

像往常一样，索恩在鲍登不在的时候接管了工作，他必须行动迅速，才能胜过林惇。“有人想代表塞尔温说点什么吗？”他问。

人们不自在地互相看了一眼。没有人直视塞尔温。

林顿哼了一声。

铁匠霍尔特说：“在这件事发生之前，他也是个好孩子。”

林顿又哼了一声。

多么热烈的见证啊。他一生的总结是多么感人。就在快要死的时候，塞尔温感到一阵愤慨。如果他真的死了而不是被定罪了，他的朋友们能想出点什么吗？塞尔温，他们可能会说……他回到了他自己早先对法罗德的悼词：塞尔温，他的朋友可能会说，他不像门廊下死去的臭鼬那么坏。

通往墓穴的入口是人造的：一堆石头堆成的手推车，被一块至少和奥里克的马车一样大的石头挡住了。包括霍尔特铁匠在内，需要四个人才能移动它。远处是彭瑞斯人因失忆而被埋葬的洞穴。

一股尘土飞扬、发霉的恶臭从开口处冒了出来——总而言之，不像法罗德那么难闻。但是人们用布遮住鼻子，这可不是什么好兆头——绝对不是一个好兆头——两个男人弯腰抱起法罗德，还有几个人围在塞尔温身边，准备引导、拖着或把他抬进手推车，以必要者为准。

他本来可以走的——他希望这些人能够告诉他的家人，他已经有尊严地走到了尽头——但他试图停下来最后看一眼阿诺拉，尽管她仍在掩面哭泣，他们以为他在反抗。他的每条胳膊都被抓住，向前拉得如此之快，以至于他的脚无法正确地踩在他身下，所以他们拖在后面，他越是挣扎着站直，每个人就越是认为他在反抗。

然后他们穿过手推车入口处不平坦的地面，然后他们沿着陡峭、蜿蜒的斜坡前进，手电筒在崎岖的墙壁和天花板上投下闪烁的阴影。这些山上的洞穴是大自然雕刻的；但很久以前的人们已经铺平了一些道路，尽管幅度不大。葬礼派对上有几个人跌跌撞撞或滑倒了。然后——哦，然后——整个村庄的尸体散发出的恶臭向他袭来。最近的一个是斯内尔——他一年前死于一场用镰刀割草的事故。