第四十五章 UTA广场

韩易与乔丹-布罗姆利的谈话一直持续到晚餐结束，聊得颇为投机的二人，在诺德斯特龙百货与AMC影院之间的蓝绸寿司简单用了一餐。

吃的什么不重要，重要的是席间的谈话内容，从版权发行公司的潜在收购目标，到唱片公司可以纳入囊中的独立厂牌，再到现场演出公司应该专注的地区和领域，来到新世界，韩易总算是找到了一个在音乐圈的专业洞见上，能够与自己相提并论，甚至还要强出些许的人物。

百闻不如一见是一句穿越千年时光亦焕发勃勃生机的至理名言，不管前世如何在新闻中读到乔丹音乐版权领域的大杀四方，都不如今天面对面推心置腹的交谈给人印象深刻，这让韩易对接下来跟乔丹-布罗姆利的合作多了几分期待。

为表诚意，回到斯特拉黛拉864号后，韩易就向马纳特娱乐的公司账号转去了两万美元的首期顾问费，数秒之内，手机上便弹出了大通银行到账两万美元的推送消息。100%的现金奖励，虽然不多，但无疑表明韩易对乔丹-布罗姆利这位法律顾问的热切期待。作为回应，乔丹-布罗姆利则在一个小时内将《Ocean Eyes》的唱片协议与发行协议悉数发送到了韩易的邮箱里。

协议自然是常用的模板修改而来，但乔丹-布罗姆利几乎每页都写满了密密麻麻的批注。

唱片协议方面，乔丹-布罗姆利以新人的标准为碧梨开出条件，7.5万美元的可偿付预付款，15%的全包税率，若流媒体播放加专辑下载的折算销售额达到25万张，版税税率上浮0.5%，若达到50万张，则上浮1%，之后每增长20万张的销售额，税率都自动上浮1%计算。

传统意义上来说，单曲的税率应该只有专辑的三分之一。因为在实体唱片年代，发行一首单曲和发行一张专辑的成本是几乎相同的，二者都需要用CD或者卡带的形式承载，但销售一首歌跟销售十首歌的价格，自然不能同日而语。在成本相同的情况下，单曲的CD只能卖两三美元，而专辑价格则能达到十八甚至二十美元。

不需要是专家也能看出，实体单曲的利润空间比实体专辑要低得多。事实上，以往唱片公司之所以会发行实体单曲，仅是为了销售专辑打个前哨战而已。在这种情况下，唱片公司便要求艺人与他们一起承担利润空间的压缩。若某位歌手唱片协议上规定的税率是15%，那么在单曲销售的版税上，则只能分到5%。

进入流媒体时代，聪明的艺人开始逐渐意识到这个条款的不合理性，因为线上发行没有实际成本可言，也不存在利润率压低的情况，每一次播放、每一个下载，对于唱片公司来说都是近乎纯利。于是，绝大部分已经出道的音乐人，都从他们的唱片协议中将此条摘除。不过，这并不影响唱片公司拿所谓的惯例去蒙骗新人，如果稍有不慎，音乐人本来就不多的分成便会再被厂牌盗走三分之二。

乔丹-布罗姆利在批注中告知韩易，可以按照单曲税率降级条款来进行约束，或者至少降到10%，以碧梨和菲尼亚斯的新人地位，以及即将到手的7.5万美元来看，他们应该不会对这个数字太过敏感。

但最终，韩易还是决定将税率保持在15%，毕竟已经是一个足够低的数字，拥有85%分成，且可以提前收回7.5万美金的韩易算是占尽了优势。另外，韩易的目标也不仅仅是这首歌而已，通过《Ocean Eyes》，他和赵宥真想要达成的终极目标，是把两个孩子都全方位绑定住。

发行协议上需要考虑的点相对要少一些，所有权转让、2.5万美元的可偿付创作者预付款，然后是五五分成的比例，在美国音乐行业中，很少有版权发行协议能改变发行公司与创作者之间这亘古不变的分成比例。

不过，即便如此，韩易还是能从一些常人无法察觉的细节上，体会到乔丹-布罗姆利的用心与专业，比如十万美元预付款在两份合同中的分配情况。乔丹-布罗姆利把75%的预付款写在了唱片协议里，另外25%则放在发行协议中，这并不是金牌律师拍脑袋想出的方案，而是充分根据行业现实制定。

2004年，美国通过了版税税率与分配改革法案——H.R.1417，法案中修改了各类版税法定税率的制定方式，从原先的仲裁小组，转变为由国会图书馆馆长与版权登记处协商后，任命三位联邦法官成为全职的版税法官，由这三人组成的美国国会图书馆版税委员会来确定不同媒体渠道在使用版权产品后，应该支付给版权方的税率。

2007年5月1日，经过48天的口头质询和13288页的书面记录后，版税委员会第一次为网络播放制定了固定税率标准。每个网络播放平台，不管是播放音乐作品、戏剧作品还是新闻制品，都需要按照这一税率向版权拥有者支付版税。

到2016年4月初，网络播放税率已经经过两次调规。现在，音乐发行方能够从Spotify和Apple Music等平台拿到10.4%的平台总收入作为发行版税，而唱片公司则能拿到31.2%的平台总收入作为唱片版税，比例正好是25:75。

将《Ocean Eyes》的十万预付款以同样25:75的方式设置，能够保证韩易交给碧梨和菲尼亚斯的这笔‘无息贷款’，在音乐版权和母带版权两个板块，以同样的速率回到他的钱包里。

略作修改，删去备注，韩易便将两份协议转发给赵宥真，由她进行保管。在把协议交付碧梨和菲尼亚斯签约之前，韩易还有很多需要做的事情。

将音乐版权发行公司、唱片公司和艺人管理公司在贝弗利山市注册，并从市政府财政办公室那里拿到营业税登记证，再填好LLC-1表在州政府处登记，最后跟IRS预约申请雇主识别号码，这一系列流程走完，才能以公司名义与音乐人签署合约。

这几家目标成为音乐产业关键玩家的公司，自然需要一个符合身份的办公场地。赵宥真已经在西好莱坞和贝弗利山范围内开始搜索，由她汇总合适的场地，交由韩易定夺。一般来说，洛杉矶地区的公司注册会在4-6周内完成，有乔丹-布罗姆利的人脉辅助，这一绝大多数情况下被人为延滞的冗长流程可以缩短到1-2周。

约莫十来天的时间里，注册公司、找好场地，再用新成立的公司来签署租赁合约，韩易的好莱坞事业版图，就算是开拓出了第一片完全属于自己的疆土。

创建一个王国需要耐心等待，而在这段时间里，韩易还有别的事情要做。

比如说，前往UTA广场，视察他收购的联合艺人经纪公司。

UTA广场距离贝弗利市政厅只有两条街的距离，步行到罗迪欧大道也只要五六分钟，可以说是在贝弗利山的中央商务区——当然，贝弗利并没有传统意义上的办公大楼集群，哪怕UTA广场，也是由三座四层楼的低矮建筑，市政道9336、9346和9348号围合而成。

1990年代前，这里是贝弗利山最大的冷冻仓库，随着大洛杉矶地区城市化进程的快速推进，这座仓库被纽约地产巨头蒂希曼-斯佩耶改建成总面积23.6万平方英尺的高端商业地产。

2011年，联合艺人经纪公司与蒂希曼-斯佩耶签下十五年的长约，租赁9336号整栋，以及9346号的其中一部分。作为对重要租户的重视，蒂希曼-斯佩耶将这处地产由市政综合体直接更名为UTA广场，而UTA也有将这里作为长期基地的打算，花费数百万美元进行翻修，不仅建成了一个150座的私人放映室，还有一片室外的私人活动空间，供各类首映活动和宣传活动使用。

2014年，三菱地所控股的洛克菲勒集团以2.12亿美元的价格购入此处地产，而在新物业的鼓励下，UTA甚至还继续扩大了租赁规模，他们将《花花公子》杂志原本租赁的建筑也一并拿下，形成了现在19.1万平方英尺的专属办公园区。

四面环绕的市政辅道给予了UTA广场不被外界打扰的幽静办公环境，而离开辅道不到百余英尺就能直通圣莫妮卡大道，顺畅抵达洛杉矶各处，更是让办公园区的便捷性与实用性大大提升。

此时的韩易，刚从圣莫妮卡大道转入市政道，在副驾驶位上微微眯起眼睛，仰头看向玻璃幕墙与米色大理石面交叠筑成的外立面。

“比之前那个办公室好多了。”

今天负责护送韩易的是黑人保镖基安-格里芬，比起刻意与雇主保持审慎距离的阿尔巴尼亚军官费亚穆-德尔维希来说，前者对于这方面的问题显然没有这么在意。毕竟他的前雇主是苏格-奈特，一个不管是把保镖还是律师都当帮派成员来管理的狠人。

“苏格以前是UTA的？”韩易有些好奇地问道。

“整个Death Row都跟UTA谈过代理合作，但最后没成。”基安摇摇头，神情看起来有些唏嘘，不知道是想起了Dre还是2Pac。

“那是什么样的？”

“什么是什么样的？”基安-格里芬有些疑惑。

“跟传奇们在一起。”韩易回忆着Death Row的全明星嘻哈阵容，“Dr.Dre、2Pac、Snoop Dogg、MC Hammer……”

“噢，那确实是一段疯狂的时光，无比疯狂。”

基安-格里芬一只手平稳操控着方向盘，一只手握拳抵住厚实的嘴唇，笑声听起来像是穿越了一整个时代。

“我不是个说唱歌手，见鬼，我甚至来自东海岸，但我依然是Death Row的成员，一生都是。”

“这一点一直令我非常好奇。”韩易稍稍坐直身子，看向基安的目光里饱含求知欲，“你来自东海岸，但却给苏格-奈特做保镖……可以随时纠正我，但是对于我一个局外人来说，这是件很疯狂的事情。”

东西海岸之间嘻哈与帮派势力的斗争，是美国说唱音乐发展史上绝对无法绕开的，浓墨重彩的一笔。

这种从纸笔、口舌、录音带再到子弹头的纷争，不仅催生了无数经典的Diss与Diss Back作品，还让两个海岸最伟大的代表人物先后陨落。

1996年9月22日，在两方阵营都享有崇高威望的黑人运动家路易斯-法拉坎在芝加哥的玛利亚姆清真寺——一个被认为是“中立城市”的地界——举办了第一次和平峰会，以求在西海岸嘻哈代表人物2Pac遇刺身亡后解决两个海岸的争端。但血腥的暴力冲突依旧在持续，直到1997年3月，东海岸的头号说唱明星The Notorious B.I.G.在洛杉矶陨落，路易斯-法拉坎再度召开峰会，苏格-奈特和吹牛老爹这两位话事人才最终决定平息纷争。

不过，即使是在这之后，西海岸与东海岸的说唱圈层之间依然有着非常明显的分野。西海岸的嘻哈歌手不可能进入布朗克斯和哈伦的派对，东海岸的说唱明星也不会获得来自康普顿与克伦肖的任何掌声。

因此，在这样的情况下，自己这位来自纽约的保镖，竟然能够成为负责苏格-奈特人身安全的心腹，这不得不说是一件令人啧啧称奇的怪事。

“纽约有很多帮派，我的，正好和Biggie Smalls他们的有冲突。东西海岸只是偶尔到对方的城市才会干架，但我们，每天都在以命相搏。”基安说得轻描淡写，但是韩易知道，这每个单词背后，都是一条长眠于纽约哈伦区圣三一公墓的黑人性命。

“在东海岸巡演的时候，苏格他们需要一位真正了解当地，可以保证他们安全，并且居中调停的人。我就是最合适的人选。”

“二十年的帮派生涯，没有在某个街口倒下，靠的不是拳头和手枪，Boss。”基安指了指自己的太阳穴，又点了点唇瓣，“是这里，和这里。”

“我能想象，基安。”韩易点点头，“你在我看来，就是他们口中街头智慧的代名词。”

“噢，我可不敢这么说，但是还凑合。”基安撇撇嘴，算是接受了韩易的称赞。

“现在这种生活，应该不太习惯吧？少了很多刺激。”

“到了我这个年纪，生活就不再是一首G-Funk了。”基安长舒一口气，扭了扭脖子，随着他的动作，韩易可以隐约看到对方肩头一块触目惊心的伤疤。

“我喜欢这种生活吗？也许不。但是我每天都会为此而感谢上帝。”

“满怀感激……至少我不是倒下的那个，或者挂在电线杆上的球鞋。”

基安-格里芬的回忆到这里戛然而止，因为再深挖下去，那双倒在BMW 750iL副驾驶座，至死都没有闭上的眼睛，就又要出现在他的脑海里了。

“好了，老大，到门口了。需要我在正门等你吗？”

“你可以把P1交给泊车员，我们一起进去。”

韩易拍拍基安的肩膀，轻声说道。

熄灭引擎，UTA广场专属的泊车员早就如临大敌地围了上来，对于这种档次的超跑，他们绝不会开到地下停车场去。放在眼前，由至少两人专门看管，才算能稍稍放心一些。

“韩先生。”

看到韩易走上9336号的外沿阶梯，专门等候在室外的文森特-狄紧赶两步，迎了上来。

“好久不见，文森特。”韩易向对方微笑致意。

“勒庞先生和UTA的三位创始人都在一楼大厅等您。”

文森特稍稍侧身，为韩易让开一条通道。

顺着对方手臂扬起的方向望去，韩易看到道格拉斯-勒庞高大宽厚的背影。

而围在他身前的，是三位韩易素未谋面，却已经彼此十分熟悉的‘故人’。

吉姆-伯库斯、杰瑞米-齐默与彼得-贝内德克。

UTA三巨头。

终于见面了。