第2章

爸爸妈妈最常念叨的就是，什么东西又涨价了！就连化肥也一个劲地往上涨，买了化肥，还抵不过收获的谷子；不买化肥吧，谷子又收不上来。好在老村人还有编苇席的手艺。一到农闲，便象以前那样，扣顶草帽，握上短刀，到溪边将芦苇割回家，然后经过一系繁杂的工序编成苇席。每隔一段时间，就会有买苇席的二道贩子统一收购运到城里去卖。

但即便是爸爸妈妈这样长年累月地劳累，却还时常交不起我和弟弟越来越昂贵的学费。爸爸妈妈编苇席的时间越来越长了，那段时间，依靠卖苇席的钱，生活虽然艰难，倒也可以勉强维持。

可忽然有一天，买苇席的二道贩子再也不来了。并传回话来说，苇席本来不值几个钱，现在油价又一个劲往上涨，城里还要查超载车，运费一下子窜上去一大截，亏本的买卖谁愿意做？

我们家本来就穷，供我和弟弟读书己是捉襟见肘，要是我考上大学，连学费都交不起呢。我所以那段时间，我成绩越好，爸爸妈妈就越是担心。正在走投无路之际，在山西做矿工的二叔正好回家，二叔这几年一直在做矿工，去年也在新村里盖了平房。他说有一家私人煤矿正在大量招工，我们村有很多人就在那里做事。

爸爸这次不再犹豫，跟着二叔及相邻村的十几个人去了山西大同。

原以为爸爸外出挖煤，可以改变我家的贫穷的状况，可是万万没想到的是，事与愿违！爸爸的外出，竟是我们家不幸的开始！后来生的事，至今想起来，仍然心有余悸。

爸爸出事的那年夏天，我十九岁，刚刚参加完高考。此时，距离我爸爸外出挖煤，还不到两年。在等待录取通知书的日子里，迎来了一个潮湿阴霾的早晨，夜里刚刚下过一场大雨。每到这样的天气，妈妈的关节炎就会犯病，于是就整天整天地躺在床上，直到天晴才能起床。

按理，妈妈早该去医院看病了，但现在医院把病人当作敛财的工具，医药费实在是贵得离谱，在农村，一般人都是“小病拖，大病扛，重病等着见阎王。”所以妈妈一直是硬挺着，穷人的命，原本就是不值钱的。何况如果我今年考上大学，家里还要负担那如天价一般的学费，就更加不敢去医院了。

十二岁的弟弟海鸥吃过早饭便出去玩耍了，我收拾完了碗筷对躺在床上的妈妈说：“妈，我想去学校看看通知书有没有来？”

妈妈担心地说：“海燕，你不会落榜吧，我这几天右眼皮跳得厉害呢。”

我胸有成竹地说：“你就放心吧，我平时成绩那么好，这次挥也不错，我感觉肯定能考上。”

妈妈的眉头却皱得更紧了：“那为什么我的右眼皮跳得这样厉害呢？”

我娇嗔地说：“都什么年代了，你还这么迷信？”

话音刚落，忽然听见院内有人喊我的名字，跑出去一看，门外除了几个邻居，还有一个乡邮递员。邻居们看到我，全都欢天喜地地说：“海燕，你考上大学了。”

尽管早有预感，但这消息还是让我欢喜雀跃，特别是我看到通知书上北方那所著名大学的校名时，更是激动万分。

躲在床上的妈妈看到通知书，也很高兴。但邻居们走后，她的眉头却越皱越紧了。我意识到什么，心里一沉：“妈，学费这么贵，我们家有这么多钱吗？”

妈妈暗中算了算：“这些年，我和你爸一直给你攒着的，不过去掉你你弟弟下学期的学费，还差五千呢。”

我急了：“离开学没多少时间了，那怎么办啊？”

妈妈叹了一口气：“等一下去给你爸写封信吧，他今年在煤矿都干了半年多了，挣的钱应该不止五千。”

我愁眉苦脸地说：“煤矿是一年一结的，你又不是不知道。”

妈妈脸上的皱纹更深了：“实在不行就叫他回家吧，听说只要有事回家，煤矿就提前给结工资。”

我点了点头，也只好如此了。

第二天，我拿着写好的信，正要到镇上邮递，忽然听到外面传来若有苦无的哭声。这声音先是一个人的，但渐渐地，声音越来越大，哭的人也越来越多，好象整个村子都有人在哭。我大吃一惊：“生了什么事？”

妈妈焦急地说：“快去看看，可能是谁家死了人了，怪不得我这几天右眼皮总是跳呢。”

还没等我站起身，就见海鸥跌跌撞撞地跑进屋来，扑到妈妈怀里哇哇大哭：“爸爸，爸爸，他，他可能死了！”

我和妈妈立刻呆住了。妈妈一脸死灰地盯着弟弟，几次张开嘴唇，却一句话也说不出来。我颤抖着声音问海鸥：“你慢慢说，到底怎么回事？爸爸、爸爸他人在哪里？”

海鸥边哭边说：“听说山西煤矿瓦斯爆炸，爸爸、二叔、还有我们村和邻村的很多很多人，全都被埋在地下了。”

听到这里，妈妈呆了半晌，忽然出一声惊天动地的惨叫：“我的人哪。”便下意识地想下床，因为双腿僵直，她一头栽在地上，再抬头时，额头己流出鲜血。我和海鸥此时也管不了她头上的血，双双扑在她怀里，放声大哭。

整个槐树坪和我们家一样，都沉浸在一片悲伤的气氛中。虽然还没有明确传来死讯，但村里村外很多青壮年男人都在煤矿挖煤，我们很小的时候就知道瓦斯爆炸井下的人几乎无生还可能的。

无论是老村还是新村，现在留在家里的大多是老人、妇女和孩子，名副其实的“空巢”。未婚女孩和男孩如不能继续读书，大多到江浙广东一带的工厂打工。结婚后，女人便留在家里带孩子、照顾老人，男人则到很远的煤矿上挖煤或到建筑工地做苦力。因为挖煤和做苦力的钱比在工厂打工的钱要多一些。

和爸爸同一口井里挖煤的，全是我们附近几个村的人，其中以我们槐树坪最多。

当天下午又要消息传来，我们村并不是所有在那个口井里，还有四个人是在另一口井的。于是我和妈妈弟弟便又生出一线希望来，希望我爸是那四个人中的其中一个。村里很多人家和我们有同样的想法，于是哭的人少了，希望和焦虑的气氛又弥漫在村子上空。全村的老人、妇女和孩子自觉地从家里出来，焦虑地站到了村口。我和海鸥也挽扶着妈妈走出家门，我们忧伤地望着唯一一条通外村外的路，无限期待又无限痛苦。

其间不时有各种各样的消息传来，但直到第三天中午，还没有得到确切的消息。

忽然，刚才还骄阳似火的天下起了毛毛细雨。但没有人回家，因为有消息说，今天煤矿里可能会有人回来。