第一章

1萧红的特写

起初银幕是黑暗的，慢慢地亮起来，逐渐显现出萧红的模样 ,是黑白的，肖像般的。

这是她 1936 年的形象，二十五岁。和她在樱花国拍的那张照片中的样子一样 ： 整齐的刘海儿，扎着一条白丝巾。

她沉郁地凝望着镜头，满脸寂寞。

静穆了片刻，她轻声开口 ：

我叫萧红，原名张乃莹。1911 年 6 月 1 日，农历端午节出生于黑龙江呼兰县的一个地主家庭……1942 年 1 月 22 日中午 11 时，病逝于港湾区红十字会设于圣士提反女校的临时医院。享年三十一岁。

我生前在一篇文章里写过——

我懂得的尽是些偏僻的人生。

我是从祖父那里知道，人生除掉了冰冷和憎恶之外，还有爱和温暖。所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求……画面黑掉。

往下的影片都成为彩色 , 只有这场是黑白的。

2 萧红故居  日  外  夏  1919年

萧红家的后花园，花木茂盛。

萧红（画外音 ) ： 我家后花园 5 月里就开花的，6 月里就结果子，黄瓜、茄子、玉蜀黍、大芸豆、西瓜、西红柿，还有爬着蔓子的倭瓜。

但我家的院子是很荒凉的……

园子里的一棵树上，八岁的小萧红爬在树上用木棍捅一个鸟窝。

她的衣服已经被树枝剐了一个破洞，脸上也蹭了灰，一副顽劣男童的样子。

那鸟窝给她一捅，掉下树去。鸟窝里的雏鸟激烈地鸣叫着。

小萧红往树下张望，无意间看到镜头，与摄影机对视着。

3 东兴顺旅馆的仓库  黄昏  内   夏  1932 年

一间做过储藏室的房间， 光线昏暗， 难辨时日 , 到处堆满破烂物，空气污浊。屋内有一桌一床一椅，床上除了床板空无一物。

床上坐着一个有孕在身的女人，对面一个男子坐在椅子上，影3影绰绰的，看不大清两人的眉目。他们似乎不太熟识，姿态客气。

是萧红和萧军。

萧军（清清嗓子） ： 你母亲死的时候你几岁？

萧红（沉吟了一下） ： 八岁！

萧军 ： 我妈死的时候我才七个月大！她是被我父亲打了一顿后，吞鸦片死的，听说她死的时候只有十九岁或二十一岁。我不知道她长啥样，因为并没有照片留下来……

4 萧红故居  日  内外  夏  1919 年萧红母亲的房间。富裕的小地主家境。

萧母几近枯萎地躺在炕上，闭着眼睛。

萧红（画外音 ) ： 我母亲并不十分爱我，但也总算是母亲……萧父三十多岁的书生样，瘦而阴戾。

萧祖父七十多岁，极面善。

两人立在炕旁观望。

一个高个子中医手里拿根银针，俯下身撩起萧母的裤腿，将针4 黄金时代扎进她腿里，然后拔出来。

萧红（画外音 )： 她病了三天了， 是 7 月的末梢， 许多医生来过了，他们骑着白马，坐着三轮车，但那最高的一个，他用银针在我母亲的腿上刺了一下，他说……高个中医 ： 血流则生，不流则亡。

萧母的腿没有出血，只有一个黑点。

萧红（画外音 ) ： 我确实看到那针孔里没有流血……八岁的小萧红躲在一个角落，望着那个黑点。

高个中医和萧父、萧祖父退出房去。

小萧红向前几步，看着母亲的腿。

萧红（画外音 ) ： 我背向了母亲，我不再看她腿上的黑点……小萧红背过身子。

萧红（画外音 ) ： 母亲就要没了吗？我想……萧母忽然睁开眼，看到小萧红。

萧母哀伤地望着她。

萧母 ： 你哭了吗？

小萧红吓了一跳，没动，垂下头扯住自己的衣襟，揉搓着。

萧母哭起来。

小萧红突然头也不回地拔腿跑出去。

5 东兴顺旅馆的仓库 （同 3 场）   黄昏将夜  内  夏 1932 年

萧红 ： 母亲死后不到三个半月，父亲娶了我后妈。

萧军 ： 我有过两个后妈，我妈死后我爸又结过两次婚。我从小就像皮球一样被踢来踢去 , 跟着祖父祖母叔叔姑姑生活。

萧红点燃一支蜡烛，她和萧军的面目清晰起来。她不过二十岁出头，就花白头发了，脸上满是妊娠斑，衣衫不整，那种“被侮辱与损害”的女性。

萧军二十四岁，虽也落魄，但气宇轩昂。

萧红 ： 真没想到你当过骑兵！

萧军（自负地） ： 你没看出我很矫健吗？我正经是东北讲武堂毕业的！

萧军话还没落，就起身在狭小的屋子里炫耀地比画了几招儿。

萧军 ： 我从小习武，刀枪棍棒我样样拿手！

萧军收招坐下来，自顾自又说起来。

萧军 ： 我一直很蔑视我父亲。他性情暴躁易怒，不善于控制自己的感情。我很厌恶我身体里有他的基因！虽然他也热心肠讲义气……

6 萧红故居  日  内  1920 年

雪萧红祖父的房间。

小萧红跪在炕上，扒着窗户看外面纷扬的大雪。

一只老人的手，将一只橘子放在小萧红的头顶上。

萧红 （画外音 )： 我或许永远不会明白我父亲那样的人。他对仆人、对自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远……他在县教育局当同志……小萧红伸手将祖父放在她头上的橘子取下来，仍旧向外望着。

炉子上的水开了。

萧红祖父坐在被窝里， 擦拭着一些锡制器皿。他放下手里的活儿，抬头看小萧红，然后双手放在小萧红的肩上，而后又放到她头上。

萧红祖父（怜爱地） ： 快快长吧！长大就好了！

小萧红没动。

萧红祖父又埋头擦拭锡器。

萧红（画外音 ) ： 二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活， “长大”是“长大”了，但没有好……

7 张秀珂的讲述

萧红的弟弟十五六岁，还是少年模样，光洁单纯的一张脸，二三十年代的学生装束。

出字幕 ： 张秀珂

他面对着镜头有些不好意思，也怀有些戒备，眼睛闪闪烁烁地躲避着，不知放哪儿好。

张秀珂 ： 我姐中学就要毕业那年，我父亲给她订了一门婚，命令她毕业后成婚，我姐坚决不从！她另有所爱，是我们表哥陆哲舜，可是他已结婚了……

8 照相馆里  日  内  夏  1930 年

萧红站在照相馆的背景布前，已剪了男子一样的短发，一身男子西服，将双手潇洒地插到裤袋里。

萧红摆好姿势。

9 铁路桥上  夜   外  夏  1930 年

萧红的那几个女同学互相搀着站在铁路桥上，眺望着夜色中星火点点的远方。

一辆火车轰鸣着，从她们脚下飞驶而过，白色的蒸汽漫卷而来，淹没了她们。

10 北平筒子河边  日  外  秋  1930 年

在汽笛声中，陆哲舜和萧红一人拎着一个柳条箱，神采飞扬地走过来，一阵风鼓荡起他们的衣衫。

当他们走近时，看到了镜头，俩人朝镜头灿烂一笑，惊鸿一瞥似的一闪而过。陆哲舜是那种阳光青年，未经风霜，骄傲自信。