第1章 向俊成

青春是一条河流，一条细细的河流。

自己这条细细的河流与别人的那一条河流交汇，最终流向更大的江河湖海，再最终消失在洪流或巨浪中。

这，便是人潮拥挤的世界。

青春，是个人最孤独的时光，有了孤独感才能感受到青春真正属于自己。一旦与别人的青春交集，就是怀念或遗憾。

每个人都活在都有别人的世界，又在努力渴求一个没有别人的自我世界。

人活着，孤独是一种生存状态。青春，注定是一个脆弱的灵魂，每次触摸，都能感受到遗憾和些许遗憾。

向俊成是一个孤独的人，但他并不觉得这样不快乐。以后的以后，他回想自己走过的时光，认为自己在孤独中努力找到了快乐，也不算白过。

一个人来到这世界，本是孤独的，直到遇见一些人和物，暂时忘记了孤独。然后过着偶尔孤独，时而有人陪的日子，最终一个人孤独的死去，因为没人陪你真的走到最后，闭眼那一刻，你始终是孤独的。

向家，不起眼的姓氏。至少在锦阳这地方没有存在感的。

向家巷，这条巷子的名字怎么来的，早已没有人关注。

向俊成还只是个刚上幼儿园的孩子，面对的第一个死者便是自己的母亲，母亲断气的时候，身边的人都痛哭流涕，但无人能与死者感同身受，死者是解脱的，也是遗憾的。

这个世界，除了男人就是女人，一个人的成长历程，悲欢喜乐，大多跟身边的男男女女有关。

向俊成来到这个世界后，母亲白丽华便是他直面的第一个女性，关于女性的一切意识烙印，都是母亲给予的，如长头发，声音细腻，性格温柔，笑起来很美等等，母亲进入卫生间会拒绝他的跟随，但父亲在浴室洗澡，可以带着他一起洗，父亲身上的一切，他都看在眼里。直到七岁，父亲强制要求他单独洗澡，父子间又完成了一次割断。

向俊成常问父亲向伟全最多的问题就是：“为什么我要姓向？”

我是谁，我为什么是我？我的名字有什么意义？许多人在不懂事的状态都会冒出这类问题。

向伟全觉得孩子太小，理解能力有限，每次都会重复这样的答案：“因为你爷爷也就是我爸也姓向，我姓向，你也姓向。外公姓白，所以你妈妈也姓白。”

父亲是爷爷奶奶生的，母亲是外公外婆生的，自己是父亲母亲生，自己身上竟然流淌着这六个人的血液，再往前追溯，自己最初的根在哪里？这问题太复杂了。

南方，不大的城，却有活力。阳光和雨水，都足够，雨旱分明。

锦阳市，城中村片区，一栋六层的楼房，看砖头的颜色，有些年头了。在向伟全的记忆里，这一带姓向的只有他们家，听父亲讲，这栋楼房是他爷爷盖的，他爷爷不是本地人，当年退伍后就地扎根，奶奶是哪里人便不清楚了。和老家那边联系甚少，据说后来有几个亲人过来投奔，但走的走，散的散，到向伟全这一代，来往的亲友更少了。到了向俊成，亲人的概念，也仅限于父亲。老家的概念，宗族的意识都没有。

据说，爷爷的老家也没多老，老祖们也是从别的地方搬过去。再往前追溯，根在哪就不知道了。

七岁以前的记忆，向俊成的脑海是模糊的，他总怀疑自己的脑袋是不是有什么问题，父亲向伟全会安慰道：“学会忘记过去，才会有空间去存储新鲜的东西。”

关于爷爷奶奶的记忆，也仅限于神龛前的一张灰白合影照。房子原来只盖了三层，一层二层对外出租，顶楼自家住，后来两代人手头宽裕了继续加高，最终只盖到六层。向伟全常自嘲道：“这栋房子我没添过一砖一瓦，却能享受到成果。”每年隔壁的房子涨租，他也会跟着涨一点。

自己当家后，他开始负责房子的损耗与修补工作，比如门窗更换，锁具更新，墙面刮白，卫生间维修，水电材料更换，自己不专业当然都得请人。

向俊成满一岁，爷爷先走了，半年后奶奶也跟着离开。父亲向伟全一年披麻戴孝两次，平时很少串门走动，也忘记了谁是亲戚，在殡仪馆开追悼仪式的时候来了不少人，向伟全也没完全认识。向俊成更是一点记忆都没有。

向伟全大学毕业满一年便生了向俊成，早一点结婚生娃是父母对他的期望，因为向伟全的父母太过晚婚。妻子白丽华是大学同班同学，白丽华是白水市人，与锦阳市相隔四百多公里。向俊成识字后，老喜欢翻箱倒柜，从父亲以前的一些书信和笔记中得知，除了母亲白丽华，还有一个女人让父亲有所牵挂，父亲当年放弃了一个名为葛向兰的女人，选择了和母亲白丽华结为夫妻。

在一张大学毕业照里，向俊成找到了那个叫葛向兰的女子，她站在父亲向伟全的左边，母亲白丽华站在父亲的右边。

向家要完，一个姓氏的家族要衰，不是没钱，而是没人，人丁兴旺才会有期待和希望。死亡的阴影笼罩着父亲向伟全，并不是不想多生几个孩子，而是他有苦难言。当然，向俊成并没有一点感觉，他只是一个天真无邪的小孩，关于父亲身上发生的一切不幸，他都没有了记忆。父亲偶尔选择性的跟他提起一些事，他只是感觉在某本书里发生的故事，所谓说者有心，听者无意。

向伟全为儿子向俊成挡住了不少人生痛苦，向俊成往后成长的日子，快乐得相当纯粹。虽然失去母亲，少了母爱温暖，但向伟全一直保持单身，暂时没有别的女人介入他们父子俩的生活，没有摩擦，没有矛盾。

平凡了此一生也罢，只求平安。向伟全兢兢业业，克己律己，但愿能感动上苍。

向伟全本以为双亲离世后，这日子会过得越来越好，不求能大富大贵，但求人丁平安无事。可明天和意外谁先来？说不准的事情太多了。

每次站在神龛前给父母和妻子上完香，祈祷完，向伟全的情绪总免不了一顿低落。

悲伤的事，每天都在上演，厄运为何选择了自己？上天看似随机挑选倒霉蛋，但也不乏因果关系，情绪沮丧的时候，向伟全老思考罪与罚这三个字，怀疑自家祖上是不是以前干过什么坏事，导致现在轮回报应了。

父亲母亲这些年靠收房租，积攒了点钱，还没等到只能吃喝受人照顾的养老时光，两老相继离世，这钱也就全部落到向伟全的手里，手里有钱，人就有了野心。向伟全原本在一家生物公司工作，技术岗位，混个优秀的研究员头衔不难。可向伟全梦想自己开一家生物制药公司，他在留意一切的可能机会。

可没等到他开启梦想，向俊成三岁，进入幼儿园，妻子白丽华便停止了工作，偶尔离开家一段时间，然后就整天呆在家里休息，脸上的笑容变少了，向俊成偶尔见到母亲面带泪痕，也看不出她脸上的悲和痛。向俊成依稀记得，母亲好像抱着他，然后嘶声力竭的抽泣，然后自己被父亲拉出，母亲转身将头埋在被子里继续痛哭，哭到声音沙哑。

深秋，锦阳的街，落地的黄叶纷飞，美景中夹带凄凉。

镜子前，白丽华没防着儿子，向俊成看见母亲扯掉头上的帽子，拨弄一下头发，然后将头上的发套取出放在梳妆台上，头上光秃秃的。向俊成站在母亲身后，想起电视里光头的和尚喜剧画面，放声大笑，于是被冲进房间的向伟全掐住耳朵，疼到发出啊的声音，向伟全一脸愤怒又无奈。

白丽华打掉向伟全的手，敞开怀抱护住向俊成，嘴里低声道：“你怎肯这么狠心对他，你叫我如何安心，叫我如何放心？我只恨，恨自己命苦，恨自己命不长，不能陪他长大……”。向俊成的额头感受到一丝温热，那是从母亲白丽华眼角滑落下来到的，为何大人也那么爱哭？向俊成还不懂，母亲将死。

向伟全见状，强忍住情绪，差点泪崩哭出声音，低声道：“我会好好教育他，好好爱他，不会打他，从此不会……”在向俊成的记忆里，父亲从没打过他，一切都是顺着他，他不喜欢的，便不会太过于强求。向伟全也很庆幸，儿子并未染上任何不良习惯。

向伟全支开儿子，卧室门虚掩着，向俊成听到母亲用哀求的语气告诉丈夫：“我不在了，你一定再娶一个，把这个家保全了，单亲家庭对孩子不好，不好。但你要保证，保证对儿子好，不能让他受委屈，你要再娶一个比我更好，比如葛向兰那样性格的女人……”这些话，向俊成当时太小，听不懂什么意思，所以父亲身上的悲伤，他能体会到的太少太少。关于童年的时光，他过得还算快乐。

识字后，向俊成再次翻箱倒柜，看见一本手写的日记，那是母亲白丽华的笔迹，页首“抗癌全记录”五个字映入眼帘，向俊成不知道乳腺癌是什么，并不明白这本日记包含了多少痛苦和无奈。

向伟全觉得自己这人生充满了不幸和无奈，还未等到能力出众回馈父母，父母便离开，死前并没有太明显的疾病征兆。他曾经慌张过，总怀疑自己的爷爷和父亲患有某种疾病，于是定期便去医院体检。然而等不到和妻子白头，婚后第四年，儿子四岁，妻子扛不住病痛折磨，走得很痛苦，他的人生，第一次看见生不如死四个字，原来那么令人崩溃。

看似悲剧色彩的人生，向俊成不会因此体会到一点点人世间的凉意。他只是个小孩，他甚至忘了那天是谁从幼儿园接走了他，直奔医院，在抢救室里，看见眼里带泪的父亲和外公外婆，对了，还有一个人，偶尔会送他玩具的年轻男子，那个是母亲白丽华的弟弟，舅舅白金华。

气氛总会感染人，向俊成也忘记了自己为何会哭，忘记了是否真的是当时知道母亲不在这个世界了而悲伤难过哭泣，后来想大概率不是，只是因为见到身边所有人都哭了所以便跟着哭了。

向俊成看见母亲白丽华闭着眼睛，一如往常的去握住她的手，忘记了当时是冰凉的，或是还有一点体温？扯下遮盖死者面部的白布，向俊成最后一次看见母亲白丽华的脸庞，面部的骨头都突出来了，向俊成什么都不明白，只是记忆里的母亲变瘦了，翻看父亲手机里的相册，记录母亲每一天的变化，最终变得极瘦，病态的瘦。

母亲没了，让向俊成明明白白得知这件事是个事实，且非常有仪式感的告知，是父亲向伟全两眼带泪，手里拿着亡妻的身份证和户口本，带着儿子坐在车里，准备去派出所销户，下车前，向伟全希望能了这个事，一直遮遮掩掩下去也不是个事，准备许久，也只能这么说几句：

“俊成，你长大了，该明白一些事了，妈妈，去了一个遥远的地方，不会回来了，但，爸爸会陪着你长大，妈妈也会一直看着你成长，所以，你要一直一直保持，做个优秀的孩子，成为一个优秀的人，妈妈一直要求你的……”

接着，就是外公外婆来往看他的频次越来越少，舅舅白金华偶尔会来看他。

所谓妈妈一直看着你成长，对于向俊成来说，那就是母亲的照片，摆在了神龛最显眼的位置，一进门便能看见，那是母亲的笑，年轻的笑脸，女人笑起来很美，是人间最美的表情，这事在向俊成的脑海便定下来了。

向伟全常对儿子说：“你母亲是个美丽的女子”。向俊成经常翻阅母亲遗留的相册，包括她学生时代的照片，那些阳光灿烂的笑容，温柔而甜美。再对着镜子观察自己的稚嫩脸庞，很像母亲，至少一大半特征都是母亲遗传下来的，鼻子，眼睛，眉毛。

关于女性笑脸这事，直到遇见两个人，一个是卢桂花，一个是任合淳，向俊成第一次见到她们，都觉得她们脸上的微笑很美，很美，至少不比母亲的笑脸差。

先说卢桂花。