第71章 送白

很多事情迟早都要经历，以前在书上或手机上常看见的一句话：“父母站在我面前挡住了死亡。”现在看这场景，终于体会是怎么回事了。

向俊成仔细观察这一切，脑海里想着迟早有一天，自己会成为父亲舅舅这样的角色，处理过世亲人的后事。

洁身开始，只见舅母左安静端来一盆温水，水里泡了几片绿色的柚子叶，外婆从衣柜里拿出几张新毛巾，放入盆中。卧室里只剩下外婆一个女性，没有人让向俊成出去，卧室门虚掩着。

白金华和向伟全，一个儿子一个女婿，两人将死者上半身托起，白金华盘腿坐下来，扶着父亲上半身，向伟全脱掉其衣服，最后是成人尿不湿，一件不剩。赤条条的来到人世间，再回去时，赤条条的，洗干净，穿上干净的衣服。

长者将泡好的毛巾拧干水，递给向伟全，从头开始，洗脸，擦身体，到脚。过程中，有长者劝：“准备好寿衣，擦好马上穿上，不然时间长了，肢体凉了僵硬不好操作。”

两套寿衣，由内到外，白色衬衫，黑色裤子，西服，套上寿衣，套上袜子，皮鞋。向俊成透过缝隙看着，想起电视里的画面，突然感到一丝惊恐。

两个小时后，楼下停了一辆商务车，白金华接了一通电话，门铃响了，进来一个中年男人，戴着口罩，短发，手里提着一个袋子，不慌不忙的拿出袋子里的东西，折叠好的蓝色袋子，听长者们说，来人就是殡仪馆的人，负责接运遗体，蓝色袋子就是裹尸袋。

来人跟左安静核对了信息，香烟和茶水伺候，然后坐在沙发上等待，给了建议：“今晚先到殡仪馆摆灵堂，明早安排追悼会，时间足够充裕了。”

卧室里，床上已经穿戴好的逝者，一顶黑色寿帽，向俊成突然想起电视里的画面，原来人过世后是这样穿着的，电视里演的竟是基于现实。

死者脸上被白布盖住了，安静躺着，靠最里一侧，床上毯子枕头都清理完，打开裹尸袋，铺上白布，撒一点大米，几位长者一起搭手，向伟全和白金华为主，众人将遗体抬入裹尸袋，备份的衣服鞋袜，当作随葬品一起塞进裹尸袋两侧。

消息传开，家里陆陆续续来人，来客们拿出手里的现金，二十元，五十元不等，凑在一起，最终交到白金华手里，卷起来，塞进死者手中，去另外一个世界，带点钱，路上买吃买喝，不饿着，遇到需要花钱的关卡，也能顺利通过。

向伟全将准备好的几百元现金交给白金华，阴阳两隔，代表自己女婿的身份，也代表已经过世妻子白丽华是女儿的身份，给父亲白崇文尽最后孝心，白金华又添几张钞票，折叠好，装入死者所穿的衬衫口袋。

岳母一刻不离，握着亡夫的手，哽咽道：“老头啊，你就这么的走了，独留我一个人在这世上，你解脱了，不再受病痛折磨了，你安心的走，泉下有知，多保佑孩子们，他们为了你过得太煎熬了……”

向伟全一个劲的安慰岳母，气氛突然凝重无比，客厅里的左安静先哭了起来，带着女儿白青年坐到餐桌边。卧室里的白金华和向伟全接连失控，忍在眼眶里的泪水哗啦流淌，向俊成这么多年，再次看见父亲流泪。白金华压抑太久，压在心里的巨石终于爆炸开来，是失去父亲的悲痛，也是看见父亲结束痛苦的矛盾。

身旁的长者又劝道：“人刚走，让他走得安心，每个人都控制一下，忍一忍，忍一忍。”

向俊成扶着外婆，突然也被这生死相别的场景给感染了，鼻子一酸便落泪。在脑海里，有外公，才有母亲，有母亲才有他自己，失去了外公，突然非常想念母亲，有种即将失去一切的坠落感。

一切就绪，裹尸袋拉链合上，运尸的人又下楼拿了担架，众人合力将裹尸袋抬下床，放到担架上，固定好。白金华将车钥匙交给一位长者，准备抬遗体下楼。

白金华和向伟全在前，后面两位长者，白崇文一米七的个头，病了之后体重缩减不少，四个人很轻松的抬下楼，放入商务车内。向俊成跟在父亲身后，一起上了商务车。

外婆的弟弟跟着上了车，坐到副座，手里提着一个篮子，里面有纸钱，白酒，白蜡烛，香火等灵堂所需的物品。白金华，向伟全向俊成三个人坐在后面，身边就是外公的遗体。

车子开始走，转弯处晃动明显，看见父亲和舅舅白金华用手扶住担架，向俊成也跟着用手扶住，此时，内心所有的恐惧感都消失了。

家里，屋内的亲友下楼开着车，目标市殡仪馆。女性留在家里帮忙，左安静看见婆婆将一块白布挂在神龛处，然后安排众人开始清理亡夫的个人物品，包括衣物，生前用过的床上用品，包括床铺，全部清理，找到地方焚烧。人走了，烧了，给死者送过去，烧了他才能收到。

向俊成发了一条消息给卢桂花：“人走了。”

卢桂花回了一句：“节哀，不要太难过，你发位置给我，我过来陪你。”

向俊成回道：“现在带着遗体去殡仪馆的路上，太远了，你不要来。”

卢桂花回道：“我妈出去了，我回了学校琴房，状态不在，我是说真的，我想过去陪你。”

向俊成躲过父亲的眼光，回道：“太远了，我我不放心你一个人来。”

市郊，车流渐少，黄昏，殡仪馆，大门敞开，周围风景极好。车子停到灵堂区，车尾门打开，灵堂里的冰棺早已准备好，工作人员接手，向俊成下了车，第一次来到殡仪馆，内心波澜起伏。看着外公的遗体被转移至冰棺内，透明玻璃盖着，面部被白布遮盖。

一张黑白照，遗像，外婆的弟弟开始将篮子里的东西准备灵堂所需物品，香火，蜡烛点上，灵牌，跟随来的亲友，一共四辆车。下车的人，走进灵堂，打开冰棺，拿开遮盖死者面部的白布，看完死者的遗容，手拿香火，三拜上香。

向俊成发现父亲和舅舅白金华的头上已经缠上白布，向伟全让儿子跪在冰棺前，亲手将一块白布缠在他头上。

灵堂区，灵堂背后是茶水间，再后面是公共区域，场地宽敞，非露天，摆满了桌椅，这是方便死者家属招待来客。

晚上的伙食就在这里安排，前来吊唁的宾客只能在这里吃点简餐。有长者负责烟酒糖茶，及祭品购买，水果及伙食安排。伙食联系附近的餐厅，加工好的饭菜和汤水会送到这里，一次性碗筷。

灵牌前，饼干，糖果，香蕉摆上，香火不能灭。向俊成自拍了一张照，头缠白布，发给了卢桂花。

亲友们聚集在灵堂外，老少都有，有的是下班时间赶来。天色渐晚，灵堂区仅此一家，周围静悄悄。距离灵堂不足百米的建筑，门口人流不断，听旁人说，那就是火炉房，焚烧尸体的地方。

吃饭不需要统一安排，大家都知道规矩，知道饭菜在哪里，谁饿了自行动手。菜品有小炒肉，红烧鱼块，苦菜汤，青椒炒茄子，韭菜炒鸡蛋，什锦凉拌菜。

向俊成盛了两碗饭，先给父亲和舅舅，白金华状态没调整好，泡了一点菜汤，迅速吃完碗中的米饭，就一嘴苦菜，放下筷子便回到灵堂跪着。

向伟全告诉儿子：“吃饱，这附近不好买东西。”灯光明亮，今晚来的人，大部分都会在这里守到天亮，明早九点举行追悼会，消息已经散开。灵堂背后的茶水间，坐的都是抽烟的人，已经开始讨论找麻将过来解闷。

外婆和舅母左安静也到了，带着表妹白青年，外婆看见向俊成后又哭了起来，逢人便说：“这是丽华的儿子。”向俊成突然有些陌生感，大家的注意力都在冰棺里的外公，自己的母亲白丽华走得太久，大家早已忘却。

左安静缠了白布，又给女儿缠了一张。白青年坐到父亲身边，白金华盘腿坐在冰棺旁，穿上妻子带来的孝服，换上白色布鞋。

八点半，向俊成收到卢桂花发来的消息，是一张图片，打开一看，是火车票，票上印着卢桂花三个字，八点发车。

卢桂花回宿舍换了一身衣服，黑裤子，黑布鞋，棕色防晒外套，背包里只有一瓶水和一盒夹心饼干。

她让向俊成发位置，她想去见向俊成，害怕见到向伟全，她准备了一款灰色包头冒，还有口罩。

没有考虑自己出现会不会不方便，是否合适？卢桂花只是想，向俊成跟她太亲了，亲人过世是大事，她得陪着。除了母亲卢佳音，她另外一个依靠就是向俊成了。她还记得母亲卢佳音在派出所需要送饭的事，她只能想到向俊成。

向俊成无法拒绝，发了位置，又发了个红包过去，叮嘱她下车后直接打车过来，红包一直未收。查询了地图，高铁站距离殡仪馆不到三十公里。卢桂花没去过梅州，有些焦虑感，但劲头足。

向俊成到茶水间坐着，忍受着烟草味，坐在插座旁给手机充电，生怕关机卢桂花无法找到自己。他还没想好如果父亲发现卢桂花，该怎么解释。

九点，外婆和舅母回家，带着表妹，又凑了两人，自家的车，送人回来后，车钥匙交到白金华手里。白金华将钥匙递给向俊成：“困了就去车上躺着。”向俊成接过钥匙，又回茶水间坐着。

茶水间背后的用餐区，还有几位长者喝酒，边喝边聊，饭菜无需再热，份量足够。向俊成不时看着停车场方向，想着如果卢桂花到达，应该会在那下车。

一百米外，灯光明亮的地方，是公厕。向俊成独自前往，一阵阴森感袭来，顿时感觉身上的毛孔都张开了。握紧拳头，拿出手机，拨通卢桂花的电话。

“到哪了？”向俊成边嘘嘘边问。

卢桂花道：“车窗外黑漆漆的我也不知道在哪里了。放心吧，我没事，会找到你的。”

九点半，卢桂花下了高铁，发了消息给向俊成报平安。高铁站的停车场，一排排出租车在等待乘客，卢桂花整理好包头帽，戴好口罩，随意找一辆出租车司机问：“师傅，市殡仪馆走不走？”

“殡仪馆？”司机犹豫了一下，摇摇头表示拒绝：“大晚上的，那种地方太阴了，白天还行。”

卢桂花再找别的司机询问，依然都被拒绝了。她想起了打车软件，订单被秒接，十秒钟后，她接到司机打来电话：“你好，我没看清楚目的地，能不能只送到门口？我晚上进去不方便。”

卢桂花表示同意，如果不同意司机可能会去掉订单。

司机进入停车场时再次致电，卢桂花站在出站口，身旁是一块发光的广告牌，车子靠近时按了喇叭，看了一眼卢桂花手上空无一物，只有一个背包，司机这才轻松一点。

卢桂花核对了车牌，招了手，入后座，插好安全带。司机也戴着口罩，核对了手机尾号便一言不发，安心开车。

“我已上车，司机表示只能送到殡仪馆大门口，如果可以，你得出来接我一下。”卢桂花发了消息。突然母亲打来电话，她有些惊慌，恳求司机将手机音量关闭：“师傅麻烦把导航声音关一下谢谢。”然后低声接了电话：“妈，什么事。”

卢佳音回到屋里，发现女儿没在便询问：“我回屋里没见你问问你跑哪去了？”

卢桂花道：“我下午到学校练琴，晚了就不回去了。”

卢佳音道：“确定不回来我就反锁门了。”

卢桂花道：“确定，不回。”

总算是搪塞过去了，卢桂花心里砰砰跳，以往不是没有撒过谎，这一次跑出来这么远，她第一次独自离开锦阳，跑到这么远的地方，一个她不熟悉的城市。高架桥，远方的万家灯火，一切都和她没有关系。

宽敞的道路尽头结束，车子驶入小道，没有明亮的路灯光，只有前车的红色尾灯，卢桂花突然有些恐惧，拿起手机假装打电话，嘴里说了一句：“你在大门口等我就行，我很快就到了。”

远远的，她看见一个身影，昏暗灯光下，那个短发的男孩，站在路边，被车灯照亮了脸。